“世界图像并非意指一幅关于世界的图像，而是指世界被把握为图像了。”——海德格尔《林中路》
12月6日，剧版《百年孤独》（Cien Años de Soledad）前两集在古巴哈瓦那第45届新拉丁美洲电影节（el 45 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana）首次放映，此种安排意在向加西亚·马尔克斯和他为古巴电影事业做出的贡献致敬。据报道，当影院内响起念白：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，全场观众沸腾了。这部由网飞（Netflix）制作的《百年孤独》共16集，自2019年宣布购得拍摄版权以来已历6年，是拉丁美洲影史上规模空前的大制作。全球瞩目下，该剧第一季前8集于今日开始在该平台独播。
日前，制作方先后释出两段先导预告片，在内地互联网引起广泛热议。《百年孤独》的剧版完整改编被网友称作有生之年系列，不过，或许是由于网飞版《三体》（2024）的“魔改”前科尚未淡出观众记忆，众多书粉对《百年孤独》的影视化感到相当振奋，但也表达了同等分量的疑虑。百年小镇马孔多从纸页走向荧幕，会是我们期待的模样吗？
《百年孤独》第一季海报（2024）
经典文学是影视创作中长盛不衰的题材之一。近年来，随着网络文学改编的爆火，“影视化”正在成为国内不断下沉的热点话题。今年春热播剧《我的阿勒泰》（2024）更是证明了非虚构散文影视化的巨大潜力，文本与视听呈现之间的距离似乎正在迅速消泯。
不过，英语世界媒体有时会使用“无法影视化”（unfilmable）的标签，评选出一类很难影视化的书籍，或是公认如此却最终成功影视化的作品。一些评论家指出，一本书“无法影视化”的原因多样，有些因与现实世界差别过大而无法想象细节，例如科幻经典之作《沙丘》；另一些则出于叙事问题，要么缺乏情节，要么具有太过复杂的剧情。这类“无法影视化”的小说以伍尔芙、乔伊斯、福克纳的现代主义意识流写作为代表，而《百年孤独》也因庞大故事线和众多重名人物而位列其中。
尽管经典作品跨门类改编具有出色的商业性，也不乏拓展原作内涵和受众群体的佳作（比如小说《魔戒》与电影《指环王》三部曲均成经典，类似的例子还有上世纪末拍摄的老版“四大名著”），仍有很多人认为艺术家的极致美学就在于表现方式的唯一性，在于其文字、平面艺术、多媒体作品本身不可改编的特质。这也是众多书粉不愿轻易接受《百年孤独》影视化的原因，即认为影视无法尽数呈现语言的精妙之处。
加西亚·马尔克斯本人的态度更加模棱两可，称拒绝《百年孤独》改编是出于希望“读者与作品间保留一种私人关系”，又用天价版权费来吓退制作方。不过，《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《上校无人来信》都已影视化，只是反响平平。如今，作家亲属将此前的声明解释为当时影视化条件不成熟，选择相信眼下网飞的制作水准。加西亚家族本就因违背作者意愿出版《我们八月见》而备受争议，这一拍摄《百年孤独》的决定亦然。
平心而论，魔幻现实主义其实是一种高度契合影视媒介的艺术风格。不同于一般的奇幻电影，魔幻现实主义影片重在用超现实手法反映现实政治社会问题。吉尔莫·德尔·托罗导演作品《潘神的迷宫》（El laberinto del fauno, 2006）和查理·考夫曼自编自导的《纽约提喻法》（Synecdoche, New York, 2008）, 以及改编自斯蒂芬·金原著小说的《绿里奇迹》（The Green Mile, 1999），都是这一领域的经典作品。
《潘神的迷宫》电影海报（2006）
在剧版《百年孤独》播出前一个月，网飞上线了新片《佩德罗·巴拉莫》（Pedro Páramo），这是顶级摄影师罗德里戈·普列托执导的首部作品。熟悉“文学爆炸”的观众会意识到，这部电影改编自令加西亚·马尔克斯倒背如流的同名中篇小说。胡安·普雷西亚多遵母遗命返回她的家乡科马拉寻找生父佩德罗·巴拉莫，却发现佩德罗是一个残暴、狡诈的独裁者，他自身和带给他人的痛苦封印了小镇，扼杀了这里的生命与自然流动。胡安在科马拉与亡灵对话，聆听死者的喃喃碎语。小说叙事在胡安和佩德罗时代如疾风般切换，读者面对彻底撕碎的时间线索，感受荒凉死寂带来的心灵震荡。胡安·鲁尔福以此映射19世纪末20世纪初墨西哥波菲里奥时代的剥削制度，揭示深不见底又漫无边际的权力、腐败和欲望。
[墨西哥] 胡安·鲁尔福著，屠孟超译：《佩德罗·巴拉莫》，译林出版社，2021-1
与《百年孤独》不同，这部魔幻现实主义经典小说至今已历多次改编。加西亚·马尔克斯刚好参与了《佩德罗·巴拉莫》影视化的首次尝试，与导演卡洛斯·维罗合作，负责影片剧本审核。他回忆道：
“卡洛斯·维罗做了件令人惊异的事情：他将《佩德罗·巴拉莫》根据时间片段剪开来，再严格按照先后顺序重组成戏剧。作为纯粹的工作方式，我认为这很合理，可结果却成了一本不同的书：平板而凌乱。”
在加西亚·马尔克斯看来，这次的改编实在称不上成功，其意义仅仅是让他更深刻地理解了鲁尔福的匠心妙笔。1967年版电影把故事还原成了有明确起止和过程的传统戏剧形式，结果削弱了《佩德罗·巴拉莫》的内涵与表现力。
《佩德罗·巴拉莫》电影海报（2024）
与之相反，今年的新版翻拍采取了高度忠于原著的讲述方式，将魔幻现实主义风格贯彻到底。海报上马格利特式的雨点人物凝滞在空中，已经预示了本片高质量且统一的美术氛围。影片几乎完全按照原著的叙事顺序逐个展现零散片段，闪回和独白毫无道理地穿插在一起，忠实地复刻了“历史之线性和神话之循环”的嵌合。而破碎的时间线构思出奇很适配镜头语言。据说胡安·鲁尔福的创作灵感本就来自电影叙事，时空跳跃符合观影习惯，因而并不突兀。
亡灵的低语与回声是《佩德罗·巴拉莫》影视化的又一亮点。尽管加西亚·马尔克斯认为小说内化的诗意与具象的视觉表达相矛盾，画面无法自然展现“开在海滩上的天竺葵和雪里的郁金香”，但电影的听觉效果显然有助于打造超越言表的感官氛围。恰当配乐与石壁间墓穴中迭起的碎语令人身临其境，随胡安·普雷西亚多流连于模糊了生与死、过去与现在界线的世外之所。
虽然影片不可避免赋予人物固定的面容，可能损害读者灵动多变的想象，但也能相应降低故事的理解难度。佩德罗统治下的科马拉与救赎相隔绝，繁盛与荒芜交错混杂，人鬼莫辨。在这样一场没有幸福、却充斥着权力与财富的盛宴中，象征符号的视觉呈现反而有利于凸显魔幻现实主义高度写实的政治性。须知，魔幻并非美洲人的心理状态，而是实实在在的政治历史境遇。
《佩德罗·巴拉莫》拍摄现场
多年来，流媒体科技公司网飞走本土化路线，以非英语国家用户观众为目标，在各大洲抢占市场。据悉，网飞之所以获得《百年孤独》版权，原因在于电视剧《毒枭》（Narcos）和电影《罗马》（Roma, 2018）等西语影视的成功。出于对加西亚·马尔克斯的尊重，剧集全部采用西班牙语，在作家的祖国哥伦比亚进行拍摄，由哥伦比亚本地演员参与演绎。
奥雷里亚诺上校寄情于小金鱼的反复打造与熔毁，度过了孤独的晚年
综合媒体报道，《百年孤独》的制作展现了强烈的历史剧倾向。加西亚·马尔克斯的原著挑战线性时间叙事，但在情节上不断与哥伦比亚历史对话。本剧编剧、曾在《摩托日记》（2004）中担纲的何塞·里维拉把背景定于1850-1950年之间，赋予故事更加严肃的社会性。导演也在采访中明确表示将避免依赖特效，导致向奇幻片过度倾斜。因此，网友讨论最多的名场面，例如何塞·阿尔卡蒂奥的血线和美人儿蕾梅黛丝的升天，或将以极为克制的手法呈现。魔幻的象征符号本就是影视作品之长项，把原作精确的语言转化为视觉形象和听觉效果，一定能发挥震撼人心的力量。魔幻现实主义的影视化潜力无限，至于如何规划布恩迪亚家族七代瓞衍，并传递其复杂的社会隐喻，则是剧版《百年孤独》能否与小说一样名垂青史的关键。
设计团队在家族女眷服饰的风格和材质上颇费一番心思，以还原历史本味和人物状态
美国《时代周刊》在简评中提到，网飞版《百年孤独》忠于原著，不仅再现了故事内容，还把握了“书中律动的精神”。然而，不论是语境还是制作方式，剧版《百年孤独》或许很难再现小说对美洲历史命运的深沉悲观，尤其当这种悲观还蕴含着以反帝革命为背景的恢弘气象。即便如此，我们依然期待它能发出哪怕一丁点时代新声，从而真正丰富充实世界人民心中的“马孔多宇宙”。
参考文献
Qué Pasa, “Filas, curiosos y hasta lágrimas: así vivió Cuba la serie de Cien años de soledad”, https://quepasamedia.com/noticias/entretenimiento/filas-curiosos-y-hasta-lagrimas-asi-vivio-cuba-la-serie-de-cien-anos-de-soledad/
AP, “Serie de “Cien años de soledad” debuta en La Habana”, https://apnews.com/article/cien-anos-de-soledad-serie-netflix-la-habana-nuevo-cine-latinoamericano-543ce4c6e79546c40cae158d3fbf610f
Savannah Cordova, “‘Unfilmable’ Book Adaptations Are Having a Moment – Which Story Will Be Next?”, https://booktrib.com/2024/05/17/unfilmable-book-adaptations-are-having-a-moment-which-story-will-be-next/
Stephen M. Hart, Wen-chin Ouyang (ed.), A Companion to Magical Realism, Tamesis, 2005.
滕威：《魔幻现实与拉美孤独：重读〈百年孤独〉》，
https://mp.weixin.qq.com/s/IeuqFiuj2iBbJluQc3jX4g
CNN, “‘One Hundred Years of Solitude’: How Netflix brought the imaginary town of Macondo to life”, https://edition.cnn.com/2024/12/02/style/one-hundred-years-of-solitude-netflix-production-costumes/index.html返回搜狐，查看更多
责任编辑：