《住宅区的两人》
这里是一期咖啡屋时光。
那个喜欢讲故事的骆以军又回来了。在台北，他常去鸦埠咖啡，在夏天非常热的晚上，坐在户外的座位上，抽烟，喝一点酒，跟一起创作小说的同伴聊文学和故事。
本文随性而自然，像一首即兴弹奏的爵士乐，欢迎收听。
🫂 📚
讲述｜骆以军
来源｜《故事便利店第三季：重逢的季节》
01.
也许，没有人是无辜的
关于这一集，我想说的是，我们会在一种像水波、像潮汐一样的状态中，一波一波地探问。
只要你有一个念头，只要你意识到，这个“你”，和你眼前处在不同状况并和你发生关系的任何一个人——比你年轻的人也好，比你老的人也好，或你身边不同故事里的，比如不同课室里的同伴、家族里的表舅，或是在地铁里隔壁座的人——只要你意识到，这个“你”，和你眼前处于不同状况并和你发生关系的人，是同样的、1:1 同等感觉的个体，那么，这永远会造成一种关于小说这件事内在的质问：
我能不能掠夺他人？
简单点说是，比我弱小的他人。因为我比较年长，累积了权力、阶级的高位，或者财富，我是否在我不自知的状况中掠夺了他人，包括青春的身体，也就像库切的《耻》中整个戏剧性的故事展开，掠夺了女孩青春身体、信任、尊敬和爱。在这样的情况下，所谓的“我”，是无辜的吗？
可是，即使以这四百年来的世界历史来看，库切作为这样一个南非的白人男性，他的探问是：我是否在无知的状况中，掠夺了那些属于南非“土著”的历史？
库切所写的这些“他者”，很像我们这样的人，在一两百年前， 我们的祖父母，祖父母的父母，他们该有的梦想和文明，在我们不知道的状况中被掠夺掉了。
《情人》
库切在《耻》里提到“鞭”，他在问：作为一个南非白人，有没有资格掠夺，原本属于受害者、弱势者的，那悲痛的感觉。
当这部小说里的暴力或悲痛加诸在个人——这个五十几岁的白人大学教授，他的女儿后来被那群“原住民”强暴了，而且他们也用铁棍痛击了他。我们作为一个远距离、无关的读者，在阅读时也还是能体会到那种痛感，被暴力施加在身上的那种“感受性的悲愤”。
但是，如果我们从这部小说中抽离出来看，放在这个感受者是个南非白人的事实上，是否正是他的祖先在几百年前，将暴力施加在这些“原住民暴徒”的祖先身上？
在我们所在的这个世界，我们说“法律是最后一道正义的防线”，但是这是真的吗？这一切，是否只是意味着我们苟活在不去侵犯那看不见的边界的世界里，不像土地测量员 K 那样去较劲？
在《耻》这部小说里， 库切非常沉痛地回看我们所立足的文明，最终发现：也许，没有人是无辜的。
02.
关于性的教养
当我们现在读到二十世纪顶尖小说家了不起的小说作品时，我们会理解到，每一本小说都不可能只是一个故事、一个单一的感觉、一个价值的判定，它可能是一条河流，而我们要第一次、第二次、第三次踏入，“每一次都是不同次”地进入河流里。
在我看来， 对于现代这一百年来的心灵来说，这些二十世纪世界小说里关于“性”的思考，是非常厉害、非常重要的。我们进入小说内部，就像是在做大脑的“核磁共振扫描”，惊叹并感受着大教堂内部的拱廊、梁柱、挑高的玻璃窗、天顶洒下来的光，发现人是这么奇妙、奇怪的动物。
而关于看到性、描写性这件事情，你可以看到张爱玲描写到的性，看到鲁迅描写到的性，或者我们之后还会讲到沈从文笔下书写的性，但是都是不同的。
我们从内部透过这些小说，在阅读的时候，你会觉得好像内部本来像被细线绑好的，关于“我是谁”、我所在的社会、我所在的东亚——这个也许比较保守、比较贫穷、比较安定的世界，本来绑住它们的那根细线被剪断了，平衡被打破，形成一种分崩离析的状态，或是透过魔魅的、迷幻的小说文字上的阅读，你突然意外地感受到一种“自我怪物化”。
譬如说，杜拉斯的《情人》，白人少女在湿热的、晕眩的环境中，和她的黄皮肤情人之间的回忆，有一种 说不出的颓败，是一种好像被世界整个遗弃在赤道边缘的“性”。
《情人》
譬如说，V.S.奈保尔，他是诺贝尔奖级的小说家，他祖父那一代像牲口一样 被英国人整批从印度运到加勒比海的一座小岛上。 当年，他们在殖民地还是会受到英国式的中学教育，也读莎士比亚，也读一些英国的文学作品，他十八九岁时就很优秀，到英国牛津大学念文学。
但是， 在《抵达之谜》里，他回忆说，他当时在伦敦、在剑桥、在牛津这些跟他一样绝顶聪明的白人同学之间，他没有办法判定和分辨，他与女同学之间的关系， 怎样是调情，怎样是失礼，怎样是淫荡，怎样是风情。
所以，他就说，在父亲的客厅里，在印度或是这座叫做千里达的小岛上的印度家庭里， 没有关于性的教养。
03.
光焰熄灭之前
回到库切的《耻》，一切发生在 小说里这个南非的荷兰裔白人、大学教授身上的性，他形成的“怪物化”，无法言说、无法申辩——
我这里插入推荐一下，各位有机会可以去找小说家童伟格的作品来看，他今年出了一本书《拉波德氏乱数》，非常厉害。这是一部短篇集子，谈陀思妥耶夫斯基，谈集中营的故事，包括普里莫·莱维这些集中营的幸存者、作家。很奇妙地，童伟格又把这些变成一个个短篇。
书中倒数第二篇就讲到了南非的库切，库切是一个大小说家，他写的小说，包括《迈克尔·K的人生与时代》《黑铁时代》等等，一直在处理南非的白人带来的问题——他是荷兰裔白人，他的祖先是带着“原罪”的，他们当时就是在屠杀这些非洲的、南非的原住民黑人。
大概在一九二几年，这些白人——新、旧的白人统治者，自己就组成了“南非联邦”，成为南非的统治者。但是一直到后来曼德拉出现，上世纪八十年代开始，才有黑人领导人，南非的种族隔离才被取消。
所以，库切的《耻》是放在所谓“后殖民”背景下诞生的，或说，你作为前一批殖民者的后裔，拥有那么多的优势，掠夺了这土地上原住民的时光主体。他的小说《耻》中，上下两段故事都是透过“性”来表达的。
小说开头写到大学教授跟女学生之间的性，刚开始发动的时候，很像玻璃酒杯轻轻碰撞，写得非常美。
男主人公五十多岁，是一个很优雅、很迷人的男子、单身汉，他在课堂上讲华兹华斯的诗，内心是被抒情时代的浪漫主义诗歌所教养的，他的心灵像是一架非常美的钢琴。
《烈火情人》
他遇到女学生，她二十几岁，很漂亮。他记得这女孩在课堂上功课不太好，但其实很聪明。
两个人在类似酒吧的地方相遇，一个老师和一个女学生之间，产生了一种类似友情的邀约，教授邀她去他的宿舍。
在老师的宿舍里，她看到了一架钢琴，他们也坐在一起喝酒，这个女生会去逛他的书房，然后感叹说，你的书房怎么全部是拜伦的书，男人就说，我正在写一篇论文。他们的世界有知识上或者是阶级上的差异，但是他们之间性的试探和碰触，又并不是强暴。
他们发生了师生恋，回到课堂上之后，这个男主角变回到一个五十岁的老师，他被孤立了，而这个女生退回去，好像退回到溪流里面的小鱼群中，也就是她二十岁的同学们里。她当然不想让同学们知道，这于是变成她与老师共谋的秘密。
可是，女生出现了一种怨怼或是愤怒，她的热情慢慢消退了。后来，这个女生跟教授的短期恋情结束，她抽身了。但在这个大学教授真正的内心里，这个女生是他的美神。
后来就变成，在他的课堂上，这个女生以为她享有特权，不用过来上课就放她过，但教授却切换到老师的语言，很严厉地跟女生说你必须要来补考。
突然之间，所谓华兹华斯的、抒情诗的、川端康成式的，对一个美少女的单恋，全部突然转换，变成 MeToo 式的学校风波。女生退学，她爸爸也找到学校到研究室来找教授，就说怎么会对我女儿做出这种事？
学校召开委员会，审议的人都是他以前非常敬重的人，他们都是学问很好的大学同事，有男有女，他们就劝告他说，你要接受我们的审问，认错，就可以保住你的教职。
可是这个时候，我就会讲到一种“卡夫卡性”，这个独立自主的大学教授，在这个时刻里，他不愿意认错，他不愿意消灭掉内心相信的、华兹华斯的抒情诗，光焰熄灭之前的美是怎样的深刻，他没有办法放掉这个感觉。他被解雇了。
他在南非作为一个高等白人的这一切社会性身份全部被取消，他被驱赶出去。所以才有小说的后半部，他去乡下农村找他的女儿。他女儿跟他一样是白人，最后卷入一场被一群黑人，也就是所谓的“土著”轮暴的灾难。而他也变成了一个老人，在这个过程里，他被他们用铁棒殴打后脑勺。
但说回来，我这里讲的“性”，库切在小说里对“性”的描写，是非常灵动、非常真实、非常细微、非常款款的。
🎧⬇️🌙 返回搜狐，查看更多
责任编辑：