评论

质问人间的复杂格斗 | 知书·韩江书单

在诺贝尔物理学奖、化学奖双双授予AI相关科学家之后,有人大胆预测文学奖可能也要颁给ChatGPT,还好结果“有惊无险”,是韩国女作家韩江,她也成为第一位获此奖项的亚洲女性作家。颁奖词是,“她以充满诗意的、散文式的笔触直面历史创伤,揭示人类生命的脆弱。”

文学可能是科技留给人类最后的尊严。

此前,韩江的名字并没有出现在博彩公司的赔率榜上。看似爆冷,但其实早在2016年,韩江的小说《素食者》,已获得了布克国际文学奖,她也是首位获得该奖项的亚洲作家。

在中国,韩江也并不陌生。2013年,中国大陆就先后译介了她的两部小说《玄鹿》与《素食者》。她的其他作品和诗集也均有出版。以韩江为代表的韩国女性文学,其实早已走入读者视野。

#1

素食者

[韩] 韩江 著 胡椒筒 译

四川文艺出版社 磨铁·铁葫芦 2021-9

一位女性突然有一天开始吃素,不仅如此,她的“精神病”日渐恶化,最后跑进树林里要做一棵树。《素食者》用四种叙述角度,分为三章,讲述了这个奇特女人的故事。

女人的一段自白暗示了她变成这样的原因,也道出了小说的主旨:“我能相信的,只有我的胸部,我喜欢我的乳房,因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌,甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会,只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。”

韩江用这部充满奇诡想象的小说影射了种种暴力:战争的暴力(尽管一闪而过),人类对动物的暴力,所谓正常人对精神病患者的暴力,以及,父权制对女性的暴力——面对丈夫时,她是他生活起居的照顾者;面对姐夫时,她是他自我实现的一部分。这些暴力现今都被精致的都市生活包裹着、麻醉着,但这个怪女人敏锐地察觉到了。

#2

少年来了

[韩] 韩江 著 尹嘉玄 译

漫遊者文化 2018-1-3

很荒谬吧,拳头怎么可能赢得过枪呢?1980年5月,韩国光州市民与学生组织示威游行反抗全斗焕政权。15岁的少年东浩和朋友正戴,也一起参加了示威活动。当政府派军队进驻光州冷血镇压,军人开始开枪射杀市民的时候,东浩害怕地逃走躲了起来,并且亲眼目睹正戴被当街射杀。

东浩愧疚之余,来道厅的尚武馆找寻正戴尸体,遇到了负责处理遗体入殓的女高中生恩淑,以及年轻的女裁缝师善珠,受她们请求留下来帮忙,也因此认识了馆内负责调配人力与物资的男大学生振秀。在协助无名尸体登记的工作时,东浩不时对自己的懦弱感到自责。几天后,军方即将攻入道厅的那晚,东浩下定决心要坚守到最后……

到底为什么他死了,我却还活著?因为处理过尸体、从此无法再吃肉的恩淑;在拘留所遭遇非人对待的大学生振秀;背负著入狱污点、把自己封闭起来的善珠;未能即时劝说儿子东浩回家的母亲,他们剩余的人生从此都怀抱愧疚,怀念著那名鼓起勇气迎向军队的少年……

#3

[韩] 韩江 著 胡椒筒 译

四川文艺出版社 磨铁·大鱼读品 2022-9

白是婴儿的脸,是还没蒸过的半月糕,美得仿佛不存在于这世上。白是遇害的幽灵将身躯投进白色烛芯的火焰。白是某种费力想跟自己内在的某部分诀别的人。白是老家夜晚一同倾泻而下、映入眼帘的数千颗星星。

白是沉默凝结成最小且坚硬的物品。白是旧的痛苦尚未完全愈合,新的痛苦尚未完全裂开。无法化为完全的光或完全的黑暗的一天天。

65篇对白色的冥想,65种关于白色的记忆。

这是韩江在白纸上费力写下的小说,是描述一切白色事物的小说。她以冷静的笔调,精炼的诗意文字,写下蕴含炙热能量的冰冷思绪。白是一切的开始,也是结束。我们不都是从「白」出来,又走进「白」里的吗?

#4

玄鹿

[韩] 韩江 著 金莲顺 译

吉林出版集团 2013-7-1

玄鹿是一种传说中生活在底层深处的动物,渴望阳光却始终与黑暗相伴,象征着现实生活中挣扎在社会底层的人们。小说中的人物有矿工之女仪仙、报社记者仁英,仪仙的男友、仁英的学弟明润等。他们都经历过不愿提及的伤痛、绝望,内心都有黑暗的角落,正是生活在社会底层的玄鹿。小说描述了现代社会对普通人的忽视和侵夺,以及看不到生活希望的普通人的无奈和绝望。

#5

植物妻子

[韩] 韩江 著 崔有学 译

四川文艺出版社 磨铁图书 2023-3

本书由八部中篇和短篇小说构成。水与火,柔软与尖锐,春天与冬天,植物与铁器,韩江在这些冲突中洞悉瞬间的感觉和印象,用美妙而生动的语言刻画命运的表情,在刺探人与人之间关系的阴暗面时,闪烁着耀眼的光芒。

短篇集关注“底层”人群,每个主人公都像在“没有希望的世界里像孤儿一样”流浪。他们从偏僻小镇的旅馆房间、考试院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来,经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同,走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中。然而即使他们离开许许多多疲惫的人们和不幸的都市,来到偏僻的海边或边缘港口城市生活,最终还是要回归都市,这就是他们的宿命。他们处在都市喧闹、污染和复杂的人际关系中,却没有能够包容和安抚他们的乐园或是母亲。乐园和母亲只存在于梦中或是死亡的那一边。他们所在的世界是父亲的世界,是邪恶和冰冷的世界。那里是现实的世界,充满了蛇、数字13和4,还有冰冰冷冷的铁制品。而韩江小说中的人物将要在那里重生。

#6

不做告别

[韩] 韩江 著 卢鸿金 译

九州出版社 磨铁·铁葫芦 2023-7

小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后,就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片,但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。

冬季的某一天,因意外住院的仁善,请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦,终于到达仁善的家,她在那里看到了仁善的家族史,那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀:济州岛大屠杀。

仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝,但还得在监狱里度过十五年;她的母亲则同时失去父母和妹妹,连哥哥也生死未卜,只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后,仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪,数十年来没有放弃进行平静的抗争……

在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中,她们恳切地思念已经不在这里的人。

#7

失语者

[韩] 韩江 著 田禾子 译

九州出版社 2023-10

这是韩江继《素食者》后调动鲜血与热泪谱写的长篇作品,这部作品写给每一个在敏感的情感中迷路的人、隐秘的受伤的人,和世界之间横亘着一把刀的人,没有任何原因、也没有预兆,女人就会失语。

#8

失语者 [韩] 韩江 著 田禾子 译 九州出版社 2023-10

把晚餐放进抽屉

[韩] 韩江 著 卢鸿金 译

九州出版社 2024-1

《把晚餐放进抽屉》收录了韩江出道以来二十年间创作的60首诗作。透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅、镜子彼岸的冬天在诗集《把晚餐放进抽屉里》里,韩江重新审视日常生活中的细微情绪,用从黑夜中汲取的流血语言,描绘人生的孤独与悲哀。她热切地凝视人类的灵魂,试图从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相。韩江的诗歌创作贯穿了她整个写作生涯。她的诗歌情绪强烈、充斥着感性的意象,与她的小说一脉相承。

韩江,1970年11月生于韩国光州,父亲韩胜源是韩国著名作家。自幼沉迷于书籍,青春期后萌生写作欲望,旨在以文字探问世界。1993年,通过《文学与社会》杂志发表诗作,正式步入文坛,并借由韩国女性文学浪潮崭露头角。1995年,出版短篇小说集《丽水之恋》,标志其散文创作生涯的开端。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()