《雪人》剧照。
没人愿意被“栅栏、城墙、壁垒、篱笆、禁令、关卡”所限制，而我们是否意识到，每个词语也可能会变成“一个个小小的笼子”，囚禁着我们的感受与认知。于是，德国诗人约瑟夫·雷丁“建议”除掉这些不好的词语、单句，让一切回归本真。
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了德国的童诗。在他的描绘中，“真正的儿童诗人是在第二次诞生之后继续想象的人。所有优秀的童诗都是世界童诗，它是属于全世界的孩子们的。用什么写作？诗人雷丁告诉我们，写童诗没有什么秘诀，唯一的途径就是你的心灵、情感、想象和思考。”
作者| 闫超华
用心写作，可以的话
再用点脑
用什么写作？如何写一首童诗呢？语言在哪里？……如果一个孩子有这样的疑问，我们该怎么回答？德国诗人约瑟夫·雷丁在童诗集《日安课本》的开篇曾这样说道：“对于每个孩子的每个问题，都应当给予诚实的答案。因为一个孩子可以通过他的问题，更好地理解环境，更好地认识和熟悉人们……”（绿原 译）。倾听孩子说话如同再次进入自我的童年，他们的心灵本身就是一只飞鸟，在纯真的天空里飞着，隐隐发出细微的光芒。这时，诗人雷丁会告诉我们他写作的秘诀：
用什么写作
作者：（德）约瑟夫·雷丁
翻译：绿原
我的一个儿子，
把我的打字机，
搞坏了。
“现在叫我
用什么写作呢？”
我问他。他说：
“你一贯用什么
就用什么吧。”
“用手吗？”我问。
“用心，”他说，
“而且如果
可能的话，
还用一点
脑。”
有趣的是意外出现了，诗人的儿子不小心弄坏了诗人写作的打字机，虽然有些不高兴，但他并未大发雷霆，而是略带责备地说：“现在叫我用什么写作呢？……用手吗？”很明显诗人不希望自己以手写的方式去写作。接着，这个孩子的回答直抵写作的核心：用心和用脑。什么是用心？那是一种对万事万物独特的感受、发现和情感；用脑则意味着思考、智力和经验。没错，在写作的世界中，心灵和大脑是相互照亮的火焰，是彼此凝望的花朵。孩子看待世界总是如此简单、纯粹、直接，却往往能揭示事物的本质。
《日安课本》，作者: （德）雷丁，译者: 绿原，出版社: 湖北教育出版社，出版时间: 2011年3月。
这让我想起另外一首童诗，我们都知道，现在作家写作基本上都用电脑了，静心倾听，隐约中你会发现诗中的一些词语像老鼠一样吱吱地唉声叹气，它的孩子们也沉迷于网络了，听吧，它们的爪子——“鼠标”，正在不停地噼里啪啦：
老鼠们的唉声叹气
作者：（芬兰）基尔希·昆纳斯
翻译：劳燕玲
我的孩子
真让人生气。
它们不愿意睡觉，
更喜欢看电脑，
什么网页都想瞧，
看起来就没完没了。
唉，可怜的小老鼠啊，
可怎么是好？
唉，小米奇、小尼奇、
小迪奇、小皮奇和小维奇！
它们一定是被困在了哪里，
迷了路，吱吱叫：
“我们在哪里，在哪里？”
小米奇在哪里？小尼奇在哪里？
小迪奇、小皮奇和小维奇，
你们都去了哪里？
你们又被什么吸引？
你们又为什么着迷？
你们又为什么兴奋不已？
吱，吱。
咔嗒咔嗒，鼠标还在不停点击。
这里我们能感受到一只老鼠妈妈的无奈。而老鼠与鼠标建立的联系营造出一种诗意般的童话世界，仿佛我们忽然进入了丛林，忽然又回到了城市。诗人写诗其实就是写自己的生活体验，童诗使我们的心灵变得更加轻盈。从这首童诗中你会发现，老鼠与人类、与世界是融为一体的，都是自然之中生命的一部分。
我丢了一只老鼠
作者：（德）古根姆斯
翻译：刘英兰
你们听着，我办了一件什么事。
我在一家报纸上，
登了一则广告。
“我丢了一只老鼠。
一只长眼睛的可爱的黑老鼠。
谁拾到不还，以小偷论处。”
今天
有七十五个人
都到我家送一只老鼠。
现在我的小房间里
一共有七十五只小老鼠，
都长着眼睛，
都是黑色的，
都是可爱的小老鼠，
眼睛都是圆圆的大大的。
全都在叫喊：吃，吃！
我现在该怎么办好？
看吧，一只丢失的老鼠引发了一连串的连锁反应——一房间里一下子被人送来了七十五只老鼠。整首诗幽默有趣，读起来令人发笑，同时也给我们带来思考：即使很多人并不喜欢老鼠，但在自然之中，一切生命都是平等的。诚如宋代诗人苏轼在诗中所说：“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”
这群老鼠的涌现让我想起德国作家维里·费尔曼的作品《德国，一群老鼠的童话》：灰色大宅中生活着一群老鼠，每晚夜深人静时，老鼠们便从洞子里爬出，在各个房间奔跑嬉戏，大啃大嚼……这或许就是语言魔法的力量，只要将自己置身于万物中，每一种事物都是一个奇迹，哪怕它是一个“雪人”：
雪人来参加化装舞会
作者：（德）杰·克吕斯
翻译：韦苇
一张美丽的画儿告诉小朋友，
新年晚上举行化装舞会。
这张画儿把雪人也逗起了兴趣，
乐声响起，他就向舞场走来。
雪人的鼻子老长老长,
打老远大家一看就觉着稀罕，
大家叽里哇啦哇啦争着说：
“他的化装在我们舞会上数最好！”
“这化装可真是太奇特了呀！”
大家都说他的化装最讨人喜欢。
舞会评判员根据大家的意见，
让他的化装得了一等奖。
热烈的掌声弄得雪人难为情，
他说:“各位各位请原谅，
我生来就是鼻子老长老长的，
我没化装，本来就是这个模样。
我是雪人一点不假!”
大家都说:“我们不信!”
大家都说:“那就这样吧，
您把您的假面拿掉看看!”
转眼之间,滴答滴答!
“你们这会儿相信了吧!”
融化的水从他的头顶淌下来，
他受不了啦,这就要垮下……
大家看他越化越厉害,
就赶紧扶着他的两只手臂，
他的双眼也看不见东西了，
两只脚也不能继续站立。
“我受不了啦……我想坐一下!"
他的声音小得几乎听不见,
“这里有冰箱就好了!”
“快,快,快让他离开这地方!”
“外面吧! 扶他到外面去!”
“马上就把他扶到冰雪上!”
他在冰雪上坐了半个钟头，
就完全好了,还挺有精神。
“好啰好啰,没有事啰!”
“谢谢大家,太感谢了!”
他说着离开了化装舞会,
在雪地上嘎吱嘎吱大步走远了。
很多人应该都堆过雪人吧！有些孩子喜欢将胡萝卜作为雪人的鼻子，用树枝作为他们的手臂，再给他戴上帽子、戴个围巾……在孩子的世界中，雪人也是一个独特的“生命”。仿佛我们瞬间进入了英国作家雷蒙德·布里格斯的无字图画书《雪人》的故事中，并跟随他一起开始了无尽的探险。
《雪人》内页图。
你可以像雪人一样参加一场化装舞会，大家都戴着神秘的面具欢快地跳着舞。然而，“雪人”长长的鼻子令所有人都感到稀奇，大家都希望他拿掉假面看看他的样子，然而，它像这首诗一样一点点融化了……
“第二次诞生”之后
继续想象的人
童诗是艺术的，也是生命的，只有那些事物在你的童诗中生活下来，他们才能获得永恒的活力。这也是古诗中所说的：“为有源头活水来。”这个源头是什么？是生活，是可见与不可见之物，是语言纯粹的核心。只有你感受到了语言的美好，你才会接纳下面的“建议”：
建议
作者：（德）约瑟夫·雷丁
翻译：绿原
应当来
一次大扫除
去掉世上所有
把人隔开的东西：
除掉铁丝网、
地界标杆、
栅栏、
城墙、
壁垒、
篱笆、
禁令、
关卡、
障碍物
以及“此地
唯我独有!”
“他人不得
入内!”
“禁止在此
寻物！”
“滚到你
该去的地方去！”
这些单句。
没有人愿意被栅栏、城墙、壁垒、篱笆、禁令、关卡所限制，包括语言本身。比如：“他人不得/入内!”“滚到你/该去的地方去！”如果丧失了自由，每个词语都会变成一个个小小的笼子，囚禁着作家与读者。于是，诗人“建议”除掉这些不好的单句，让一切回归本真。当我们试图禁锢万物，我们会发现它们的生命将消失得无影无踪。从这首诗我们也可以深切地体会到，最难的单词有时恰恰是最简单的存在，比如自由、比如谢谢、想象、爱……
最难的单词
作者：（德）约瑟夫·雷丁
翻译：绿原
最难的单词
不是
墨西哥的
山名——
波波卡特佩特，
不是
危地马拉的
地名——
乞乞卡斯坦兰戈，
不是
亚非利加的
城名——
瓦加杜古。
最难的单词
对许许多多人来说
是：“谢谢！”
约瑟夫·雷丁，德国著名作家，1929年生，以半工半读的形式先后在德国和美国的大学攻读德语文学、英语文学、儿童心理学等。他写过小说、广播剧，也给孩子们写诗。曾获罗马文学奖、德国最佳短篇小说奖等奖项。
约瑟夫·雷丁（Josef Reding，1929-2020）。
在这首诗的开头，雷丁这样举例道：“世界上最难的单词不是墨西哥的山名——波波卡特佩特。”孩子们可以读一下，这个山名不仅长而且拗口。接着诗人又举了非常难读的危地马拉的地名和亚非利加的城名。诗人层层铺垫、推进，其实就是想告诉人们，这都不是最难的单词，在诗人心中，最难的单词是“谢谢”。
除了对人类，你会对滋养你的土地、河流、山川、动物、植物……说声“谢谢”吗？你会因为读到这首童诗而说声“谢谢”吗？因此，“谢谢”是最难的单词，也是最简单的单词，一切都取决于你的素养和心灵。不是每个人都能做到这一点：
不是每个
作者：（德）约瑟夫·雷丁
翻译：绿原
不是每个买书的
都爱读书；
不是每一个戴奖章的
都很杰出；
不是每一个上学的
都受好教育；
不是每一个买肥皂的
都能去污；
不是每个到波恩去的
都长于政务；
不是每一个有手杖的
都出门散步；
不是所有用刺刺人的
都是玫瑰；
不是每个有屁股的
都有一条裤。
雷丁擅长将社会现实隐藏到童诗中，如同“语言的汪洋/隐身于静默的浪花里”（阿多尼斯诗句，薛庆国 译），以看似诙谐轻松的方式呈现对这个世界的思考，其中充满着讽刺和揭露。“不是每个买书的/都爱读书”，大家试想一下，既然有些人并不爱读书，又为何买书呢？也许是为了装点门面，充当文化人吧！沿着这条语言的脉络，诗人又列举了那些戴奖章的平庸者、无法接受良好教育的孩子、肥皂洗不去的污点……最后，诗人没有直接写那里的人们饥寒交迫的情形，他只是说了句：“不是每个有屁股的/都有一条裤。”有屁股的却没有裤子，我们可以想象那些人的贫困生活，这样的写法给我们带来了无限的感受空间，震慑心灵。
真正的儿童诗人是在“第二次诞生”之后继续想象的人。所有优秀的童诗都是世界童诗，它是属于全世界的孩子们的。用什么写作？诗人雷丁告诉我们，写童诗没有什么秘诀，唯一的途径就是你的心灵、情感、想象和思考，它是诗人的另一种发声，无论是愉悦的、平静的，还是悲伤的。假如你们读到了德国的这些诗，请对这些诗说声“谢谢”，谢谢！
本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：杨利。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。返回搜狐，查看更多
责任编辑：