*本文为「搜狐文化」原创内容
作者/WJ
2024年7月15日，是安东·巴甫洛维奇·契诃夫逝世120年。说到契诃夫，人们印象最深的往往是他的短篇小说，如语文课本上那篇《装在套子里的人》，以及享誉世界的《变色龙》《小公务员之死》等。实际上，契诃夫还是一位剧作家，他的《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》都是戏剧史上的经典之作。
契诃夫戏剧的最大特点在于其“内在的戏剧性”。在他的剧本中，没有谴责，没有说教，没有天使，没有魔鬼，没有单纯的恶，没有全然的善，没有刻意营造的戏剧冲突。他以克制、冷静的笔触展现出一个个真实的、被生活的痛苦压榨着的人，揭示日常生活的悲剧性、荒诞性。
01 “我们要继续活下去，万尼亚舅舅”
万尼亚（即沃依尼茨基）是《万尼亚舅舅》的主人公，他在故事开场前就经历了信仰的崩塌。过去二十五年，他一直为了自己的姐夫——一名教授——辛勤工作，把庄园的绝大部分收入都送给了这位教授。他将其视为偶像，视为天才，教授的每一篇文章他都背得下来，在某种程度上，教授成为了他的信仰。然而，等到教授退休后来到庄园，万尼亚才发现他平庸的真面目，他所研究的学问不过是“谬论”、“废话”。于是，万尼亚几十年来的信仰崩塌了，他认为教授浪费了他的时间、毁了他的生活，他为这样一个废物牺牲了自己最好的年月：
沃依尼茨基 ……我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……
《万尼亚舅舅》剧照。
另一方面，万尼亚也经历了爱情的幻灭。他爱上了教授的续弦夫人叶列娜，多次向她示爱，却都被拒绝。在第三幕中，手捧玫瑰花的他撞见了医生朋友与叶列娜亲热，于是，万尼亚的爱情也幻灭了。失去了人生信仰的他，只能将爱情作为生活中仅存的一丝希望，然而这一丝希望也终究消散了——他的人生完完全全地失败了。这一情节让人物的苦闷、绝望情绪到达了极点，为万尼亚之后的爆发作了铺垫。
教授召集所有人，提出变卖产业的建议，万尼亚被激怒，控诉教授的过错，他朝教授开了两枪，却没有打中。万尼亚向教授开枪是人物痛苦情绪的爆发，也象征着人物对平庸生活的一种反抗。然而，当他开枪未中、自杀未遂后，一切又都恢复原样了。万尼亚许诺教授依然会将产业收入寄给他，他又开始了辛苦的工作。但与原来不同的是，人物的希望已经破灭了。万尼亚重新回归平常生活的结局，表明人们对生活的反抗是无意义的，使得万尼亚开枪的反抗行为蕴含着一种强烈的悲剧色彩。
莫斯科艺术剧院《万尼亚舅舅》演出剧照，1899年
02 “到莫斯科去”
在《三姐妹》中，普罗佐罗夫三姐妹随父亲从莫斯科来到一个小城，无法忍受这片土地无聊沉闷的生活，想回到莫斯科去。然而，随着剧情的进行，读者与人物有了同一种强烈的感受——三姐妹与回到莫斯科的愿望渐行渐远了。
生活还是一如往常，平静无波，似乎什么都没发生，却仿佛有某种力量在不知不觉中将三姊妹推离了“回到莫斯科”的轨道。直到最后，人物终于陷入绝望，回过头才发现，一种来自生活的悲剧早已悄然降临了。
不想当校长的大姐奥尔加被工作折磨着，最终还是成为了校长。二姐玛莎本以为丈夫是个极有学问、极聪明的人物，结婚后却渐渐对他失望，他不过是个无趣而迂腐的教师，渴望成为校长那样的上流人物，玛莎却厌恶这种生活。威尔什宁是从莫斯科调来的炮兵连连长，在两人都已结婚的情况下，玛莎被威尔什宁的独特所吸引，威尔什宁也爱上了玛莎。但是，最后威尔什宁被调走，两人永远不会再见面，这段感情也无疾而终。
《三姐妹》剧照
三妹伊里娜年轻、活泼，在剧本中，我们可以强烈地感受到生活的重压给这一人物带来的转变。刚开始，伊里娜还怀着希望说着“我应当去工作，去工作”，而当她真正开始工作，却感到“累得不行了”、“绝对不喜欢它”，直到结尾，她的精神彻底崩溃：
伊里娜 ……我不能工作，我也不愿意再去工作了。……自从我工作了这些年，我的脑子就空了，人就瘦了，丑了，老了，可是得到了什么报偿呢？一点也没有，一点也没有啊。然而光阴一年一年地消逝着，我觉得自己是在脱离了这样美丽的真实生活；脱离得越来越远，将来还不知道要陷到多么深的深渊里去呢。我已经处在绝望之境了，而我却不明白我为什么还活着，我为什么还不自杀……
最终，一场火灾将一切都烧光了，正如生活一点点消弭了人们的希望。大哥因赌博债务私自将房子抵押给了银行，他的妻子把所有钱都拿了过去，大哥一面在妹妹面前维护妻子，一面又厌恶妻子的庸俗；大姐还是成为了校长，依然被工作折磨；炮兵连被调走，二姐与情人分别，依然要面对无趣的丈夫与沉闷的生活；在三妹跟男爵结婚的前一天，男爵与情敌起了冲突，在决斗中被开枪打死。
故事结束，一切仍回到原点，生活一如既往的平淡，人物陷入生活的泥淖中无法自拔，三姐妹终于绝望地意识到：她们永远也去不了莫斯科了。
《三姐妹》剧照
03 生活照旧像水一样地往前流
《樱桃园》讲述了一个关于新旧交替、美的消逝的故事。
昔日的贵族柳鲍芙将家产挥霍一空，她不得不回到故乡那片樱桃园。樱桃园八月就要拍卖了，商人罗巴辛向她提出了一个建议：将樱桃园和沿河的地皮租给别人盖别墅，这样她每年将有一笔可观的入款。但是，这就需要将樱桃园的树木都砍掉。柳鲍芙留恋这片樱桃园，不愿砍树，矛盾由此出现。
尽管柳鲍芙明知自己有“往水里扔钱的毛病”，却仍然改不掉。有人给哥哥在银行里找了一份工作，她对此不屑一顾。罗巴辛多次向他们提议出租土地，柳鲍芙却不愿意采取任何有效行动，甚至认为这很“俗气”。
《樱桃园》剧照
实际上，柳鲍芙不愿出租樱桃园，并非真的出于“保护”樱桃园的目的。对这些没落的贵族阶级来说，樱桃园是一个象征，象征着他们过去的地位、权力、财富，象征着俄罗斯辉煌、古老的封建时代，仿佛只要樱桃园还在，他们就可以忽视自己一无所有的事实，就可以沉湎于过去的享乐生活，保持“贵族”的上层身份。
最终，“贵族”在焦急和不思进取中迎来了最为讽刺的结局——罗巴辛买下了樱桃园。父辈世代在樱桃园做农奴、曾经连厨房都不能踏入的罗巴辛，最终翻身成为这座园子的主人，而曾经高高在上的贵族，只能在自怨自艾的空想中跌落神坛。
林兆华导演《樱桃园》剧照
04 契诃夫戏剧：日常生活的悲剧性
“在生活里人们并不是每时每刻都在开枪自杀，悬梁自尽，谈情说爱。”
——契诃夫
通过以上三部剧本，我们会发现，在契诃夫的戏剧中难以找到某个外在的、激烈的戏剧冲突。传统欧洲戏剧分为三幕或五幕，这样可以使戏剧的高潮居中，而契诃夫背离了这一传统，他的多幕剧全部分为四幕，意在避免那种刻意的戏剧高潮，而将戏剧性“内化”。
契诃夫认为，戏剧性隐藏于那些无关紧要、习以为常的日常琐事中。高尔基也称契诃夫的戏剧为“日常琐事的悲剧”。在契诃夫的戏剧中，没有某个贯穿始终的、主导的中心事件，剧本所呈现的大多是日常生活场景，然而，看似平淡的日常生活包含了“内在的精神风暴和深刻的内在冲突”，契诃夫的敏锐与朴素，使他能从看似微不足道的日常小事中洞察并揭示出宏大的命题。
在白色别墅花园中和小狗散步的契诃夫，雅尔塔，1904年
例如，在《万尼亚舅舅》中，多重细碎的冲突代替了传统戏剧中的主导性冲突。故事由日常琐事里种种细微的矛盾构成，如万尼亚与教授之间的矛盾、万尼亚和医生对叶列娜的迷恋、外甥女对医生的爱慕……这些冲突在剧本中平等地存在着，共同渲染出故事沉闷、压抑的整体氛围。尽管第三幕中，万尼亚对教授开枪是冲突的一次集中爆发，但这种爆发是短暂的、戛然而止的，并且二人最终又归于和解，冲突并没有被解决。
剧本着重描写万尼亚与教授之间的冲突，以此表现人与生活之间的冲突。万尼亚的人生悲剧看似是由教授造成的，他最终爆发、反抗的客体也直接指向教授，然而，教授只是他选择的一个精神支柱，只有依靠精神支柱，他才能忽视生活的琐碎、平庸，才能在腐臭的生活中忍耐下去。
剧本结尾，外甥女对万尼亚的劝导之语揭示了他的精神缺陷——没有了赖以支撑的“幻象”，万尼亚就无法活下去。教授是万尼亚前半生依托的幻象，外甥女描画的幸福未来也是幻象，就算万尼亚没有为教授牺牲自己的青春，也会有其他事物成为他“牺牲”的对象。人们就是靠着这些幻象营造出生活有意义的梦境，万尼亚所经历的幻灭与回归，不过是从一个梦坠入另一个梦，而被这些幻梦所遮蔽的就是日常生活无意义的本质。
《契诃夫的玫瑰》，顾春芳，译林出版社，2021年
一百二十年后的今天，人们仍能在契诃夫的剧本中找到强烈的共鸣——关于工作，关于平庸，关于生活……这是因为，契诃夫书写的就是现实生活，是人们“最朴素而真实的体验”。
不过，尽管契诃夫总是以克制、冷静、犀利的笔法揭示生活的悲剧与残酷，但他始终怀揣着一种乐观的理想主义。他总是借人物之口表达对未来的希冀，如《万尼亚舅舅》中的医生，《三姊妹》中的威尔什宁，《樱桃园》中的大学生。他喜爱自然，喜爱花园，喜爱玫瑰，坚信如果每个人都能多种一棵树，多打一口井，未来的生活将会变得更美好。因此，契诃夫的戏剧充满压抑与苦闷，底色却是希望，人们总是在当下日复一日的折磨中，生出忍耐的力量，向往着未来的美好。正如《万尼亚舅舅》结尾，外甥女对万尼亚那番无奈、朴实而虔诚的劝慰：
索尼雅 ……我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……
责任编辑：