假如现在有这样一种技术，它可以通过电脑程式净化感性基因，帮人消除哀伤、焦虑、恐惧等复杂的困扰情绪、摆脱情感羁绊，你会选择接受吗？在电影《野兽》中，女主角Gabrielle正面临着这样的抉择。
影片设定在不久的将来，AI技术高度发达代替了人类大多数岗位。情感——这一不合时宜的人性弱点逐渐成为未来人类的负担，亟待祛除。
女主在接受“净化”的过程中，不断回到令其痛苦的情感纠缠里，从1910 年的巴黎到 2014年的洛杉矶，再到 2044年的贫瘠未来，每一次与男主路易斯的相遇都以悲剧收场。一场技术理性的清洗之旅，反过来也是一场情感的确证之旅。野兽未死，情感反扑。
这部来自法国导演贝特朗·波尼洛的影片，改编自亨利·詹姆斯的同名小说《丛林野兽》。剧作反复提及一个将至未至的灾难预感，就像是身处丛林不知何时便会遭遇猛兽袭击。但矛盾之处在于，正是主人公对“野兽”的惶惶逃避，迎来了最终可怖的结局。所以，野兽究竟是什么？是影片留给观众的待解之谜。
[图源：豆瓣 ]
01/不被存在的汹涌情感
为什么需要整饰心灵？
“你的情绪不稳定，无法从事大多体面的工作”。女主角作为还没有被“净化”的人类被打上劣等的标签，只有抹去自我才能融入AI时代的框架。影片中，技术对人主体性的侵入贯穿始终。
第一时空里Gabrielle模仿着丈夫工厂生产的流水线娃娃，神情中性而冷漠，因为这样更便于大规模销售。到了第二时空，互联网时代，无处不在的凝视和监控更是画地为牢，隔绝着男女主本能的情欲与冲动。2044的未来世界里没有真正的声音，也无需与其他人互动。人们要得到这个世界本来的样子，却是一片空虚。
电影《野兽》剧照
环顾四周，我们不难发现：情绪稳定是对一个职场成年人的绝佳评价；畅销书的货架上摆着《自我管理》，教人怎么做情绪的主人；“F人变T人”的经验贴下不断更新着提问和回复……
当情感成为现代丛林中的洪水猛兽，现代人是否还需要情感，以及应该拥有怎样的情感竟变成了一个需要讨论和给出答案的问题。
那么在此之前，“野兽”是如何滋养起来的呢？或许如齐美尔所言“理智占主导地位，总是意味着降低情感上的极端”。技术不仅引发生产力的变革，同时也带来社会形态和人们内心秩序的巨大变化。当快捷高效成为普遍追求的准则，情感应该安置在何处呢？它是如此变动不居、难以捉摸，以至于在庞大的机械齿轮中找不到合适的位置。
由此衍生出了一些常见应对方式：一种是规避或拒斥，比如拒绝承认或展露诸如恐惧、悲伤、焦虑等消极感受，认为这代表着能力低下和自我管控的失败。另外一种是规训或整饰，即认为人的情感同其他事物一样，是可以人为加以管理、控制和裁剪的。例如乘务员的工作手册对表情、态度和语气进行了细致明确的规定，要求无论开心与否都要时刻保持微笑。
[图源：facebook]
要么压抑，要么疯狂，秩序与激情总是在天平的两端摇晃。如同影片结尾Gabrielle“净化”失败，当她鼓起勇气打破规则向男主表露心意，却发现男主早已剔除情感成为体系中的一员。这一刻，终日的恐惧变成现实，野兽幻化成形击碎了她连续三世爱的遐想，只留下痛苦而歇斯底里的尖叫。
02/闭上眼睛 或诗意地抵抗
也许，真正的问题在于野兽会被刺杀吗？影片的港译名“超时空爱杀”给出了更悲观的答案。
从过去作为一种摄魂术的照相机，到现在困在系统里的外卖骑手。事实上，人们从未停止过思考技术与情感之间的关系，警惕技术对人的异化。大量的影视、文学作品也在呈现技术和人之间的双向互构：拥有自主情感、变得更像人类的机器人和情感倦怠、越来越机器化的人类。
图为卡夫卡的短篇小说《变形记》， 反映了发达工业社会中人的异化问题
图为1982年上映的电影《电子世界争霸战/Tron》的剧照，影片中主控程序拥有自主意识后不听人类控制并企图控制世界。
“闭上眼睛……快闭上眼睛”，屏幕后传来机械臂的命令。如果说闭上双眼象征着遗忘与被操纵，那么女主Gabrielle一次次从手术池中惊醒则宣告着重置与反叛。
也许你也曾不经意地刷着手机，无心浏览着各种APP的信息，却在某一时刻从这种“数字昏睡”中惊醒。隐隐约约察觉到感受的缺失或阻碍，并暗下决心找回诗意的生活。
实践的策略随处可见，有些人选择数字断联和技术规避，成为“战略性文盲” (strategic illiteracy)。有的则回归旧的媒介形式，做数字极简主义者，比如使用邮件而非即时通讯软件。除了被动远离，融入、创造和改写是更加积极的手段。例如故意点击自己不喜欢的内容混淆算法，或是在日历上添加一次计划外的惊喜行程。
截至目前，豆瓣的“反技术依赖小组”拥有37747名成员。他们反思技术对日常生活的影响，尝试降低对导航、外卖、社交平台、信息检索等各种技术的依赖。在数字时代中，形成一股独特的“技术抵抗潮”。不过，小组宣言中也明确提到“重点是反依赖，而不是反技术”。
人们总是说，在 2044 年“没有那么多问题了”。
好吧，但这真令人伤心！
如果无法整饰的情感是随时来袭的野兽，那么净化一切后的空无才是恐惧的真正来源。不过，我们或许可以从二元对立中轻跃而过。不必吞下蓝色药丸自觉理性，做着男主同款的秩序体操。也不必像女主一样接受评判和为爱惶恐。
偶尔呼吸一下丛林之外的空气，自在地体验、表达和流动情感，这没什么大不了。就像导演在对谈中所说的：“通常，科幻小说有两个方向——一种是超级科技，另一种是后启示录，而我想找到第三个方向”。
参考资料：
1. 电影触觉CineTouch｜“被戛纳拒绝、本届威尼斯最大胆的竞赛片”
2. 戚德慧. (2011). 逃离精神虚无——浅谈亨利·詹姆斯《丛林猛兽》[J]. 现代语文（文学研究）, (2), 64-66.
3. 齐美尔.(2010). 金钱、性别、现代生活风格[M]. 刘小枫、顾仁明译. 华东师范大学出版社.
4. Peters, John Durham. (2017). 对空言说:传播的观念史[M]. 邓建国译. 上海译文出版社.
5. Vanderburg, W.H. (2015). 生活在技术迷宫中[M]. 辽宁人民出版社.
6. Plaut, E. (2023). Strategic illiteracies: The long game of technology refusal and disconnection[J]. Communication Theory, 33(1), 21-31.
7. 苏伦｜“倦于过载、怠于连接：技术抵抗潮意味着什么？”
8. Hu, T. (2022). Digital lethargy: Dispatches from an age of disconnection (1st ed.). MIT Press.
责任编辑：