评论

烂漫星空 · 国猛说唐诗——奇谲诡异的李贺

2023年,深圳新闻广播《每日资讯榜》每周五17:00-18:00,推出重磅文化节目——《烂漫星空 · 国猛说唐诗》。邀请 深圳市文联副主席、著名作家王国猛老师,生动讲述唐代诗人及其诗歌作品,阐述中华优秀诗词的魅力和其背后的思想内涵。

国猛说唐诗 第二十六期音频:进度条00:00 47:16 后退15秒倍速 快进15秒

本期诗人

李贺

唐朝诞生过两个天才而又早逝的诗人,一个是王勃,一个是李贺。王勃是因为溺水惊悸而亡,属于意外事故。而李贺却是因为身体病弱而辞世。前者本可避免,后者乃寿数使然,但皆出于天命。

两人都在文学方面取得了惊人的成就,光照简册。如果说王勃还曾灿烂过挺出过,虽然英年早逝令人惋惜,倒也没有十分的潦倒。

李贺和王勃一样都有着远大的政治抱负,王勃少年时即高中进士,成为当时最年轻的朝廷官员,一时风光无两。而李贺根本就没有参加过进士考试,连参与竞争的机会都没有。

进士,在李贺心中本是囊中之物。但造化弄人,李贺终究没能鲤鱼跃龙门,成就少时的梦想。

考试上的受挫,意味着仕途化为乌有,这对李贺造成的打击实在是太大了,长期的愤懑,加上身体本就病弱,一代天才就此陨落,留下千年遗憾。

#01

天才苦运

只今道已塞,何必须白首?

李贺乃唐宗室郑王李亮之后,虽是旁支,但血统高贵。他的父亲亦曾为地方小官,但基本入不敷出,所以家境十分贫寒。

李贺自幼体体弱多病,长相奇特。李商隐的《李贺小传》云:“长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书。”身材细瘦,眉毛连通,指爪修长。这种形象确实显得有些怪异虚弱,所以有人认为他有早夭之相。

李贺画像 图源网络

李贺的身体状况不佳,学习和写作却极为刻苦,而且天赋极高。李贺七岁时就能写诗作文,名震京师。当时文坛巨匠韩愈、皇甫湜听说有此神童,根本不信,联袂来到李贺家,让李贺当场作诗。李贺旁若无人,援笔立就,诗名《高轩过》。韩愈、皇甫湜看后大惊,与其并骑而还,并亲自为其束发。李贺从此誉满京洛。

李贺对写诗倾注了大量心血,除了偶尔参加婚丧嫁娶等活动外,其余时间都在思考创作。他常常骑着毛驴,带着书童,背负锦囊,外出寻诗觅句,遇有所得,即书投囊中,回来后即行整理完善,几乎每天都有作品问世。

《李贺小传》云:“及暮归,太夫人使婢受囊出之,所见书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已耳!’” 呕心沥血之典故即源于此

天赋超常,又勤奋如斯,李贺的诗歌自是非同凡响,故京洛名流对他都赞誉有加。十五岁时,李贺即与著名诗人李益齐名。

十七八岁时,李贺就写下著名的《雁门太守行》,引起广泛关注,大家都对他高中进士不存疑虑。

他本来可以像王维一样早早参加科考,但“年未弱冠”,即遭父丧。当时的伦理要求是,为至亲服丧务必以三年全期为限。所以直到二十一岁,李贺才参加河南府试,并一举获隽,年底即赴长安应进士举。

但因为他呼声太高,引起了很多人的嫉妒。他们造谣中伤说,李贺父名“晋肃”,“晋”与“进”犯讳,李贺考进士就是不孝之行,一时流言蜚语汹汹。韩愈对他一直很是关心,这时还专门为他写了一篇文章《讳辩》,“质之于律”“稽之于典”,为其极力辩解,以韩愈儒家卫道者的身份,终究还是无力回天, 李贺不得不愤而离去,从此与进士无缘。

不能参加科考,对李贺来说就难以光明正大地进入官场,也意味着无法实现心中远大的政治理想。这个打击实在是太大了,他的人生从此充满了痛苦和愤激,此后他写了大量的诗歌以抒发心中忧闷。

郁郁仕途

几年后,李贺自老家昌谷返回长安,得益于宗室后裔的身份,加上韩愈的大力推介奖掖,经宗人举荐考核,李贺以祖上余荫而得官,任奉礼郎,也就是祭祀宴会等活动仪式上的司礼官,虽然只是个小小的九品官,但好歹也是踏上了仕途。从此,“牢落长安”达3年之久。

在京城朝廷,李贺耳闻目睹了许多宫廷要事,官场内幕,对仕宦生活和社会现实有了比较深刻的认识。创作了大量“深刺当世之弊,切中当世之隐”的作品,近60首精品力作奠定了他在诗坛的地位。

才华不展,蹉跎岁月,李贺愤激之思日深,身体也逐渐衰败。雪上加霜的是,他的妻子也生病去世,多重的打击之下,李贺病情加重,不得不告病回到老家修养。

病愈之后,他举足南游,希望在荆楚吴越一带找到施展的机会。然而“九州人事皆如此”,不久他空手而归,不得不又为客长安。

眼看晋升无望,李贺毅然决然地辞去奉礼郎之职,重回昌谷“归卧”一阵后,取道洛阳,经河阳,入太行,到达潞州,在朋友张彻的荐举下,入昭义军节度使郗士美幕府。

三年后,郗士美因讨叛无功,告病回洛阳,张彻也回了长安。李贺无所依傍,只好回到老家昌谷,不久病逝,年仅二十七岁。一代天才诗人遗憾陨落。

图片来源:《本光桐阴书屋图轴》, 故宫博物院数字文物库

唐昭宗时,诗人韦庄曾奏请追赐李贺进士及第,但因宫廷变故,请奏被搁置。李贺生前未能荣登榜单,身后也未获进士之名,令人深感痛惜。

传言李贺将亡时,梦见一绯衣人驾赤虬,持一版,声称玉帝要召他上天。李贺以母亲年老多病为由叩头辞谢,绯衣人笑道:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。”李贺伤心哭泣,旁边的人都看到了。

过了一会,李贺便去世了,但见窗外空中有烟气腾腾升起,而且听闻有车行奏乐之声。大概因为李贺愁苦一生,人们对他深为同情,心中祈愿他羽化登仙吧。

借诗抒郁

李贺从小就是一个立志仕宦,胸有远图的人。他的《南园十三首》其五充分表达了他的心迹:

南园十三首・其五李贺

男儿何不带吴钩,收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?

他的梦想是建功立业,万里封侯。身体虽病弱,心是壮士心。在《马诗》中他以宝马良驹自况,表面上是热情地颂扬赞美千里马,为缺少伯乐而惋惜,实则是为旷世人才的不遇而不平,感叹当道无人相假。著名的如其四、其五、其八:

马诗・其四李贺

此马非凡马,房星本是星。

向前敲瘦骨,犹自带铜声。

马诗・其五李贺

大漠沙如雪,燕山月似钩。

何当金络脑,快走踏清秋。

马诗・其八李贺

赤兔无人用,当须吕布骑。

吾闻果下马,羁策任蛮儿。

李贺这个有着盖世才华的士子,无疑就是一匹千里良驹,却连进身之阶都没有,更毋庸叹远大的抱负与前景。

面对毁灭前程与命运的打击与挫跌,李贺心中满是激愤和伤愁,诗中常有表露。在《开愁歌》中,这种浓重的落魄愤恨之情表达得淋漓尽致:

开愁歌李贺

秋风吹地百草干,华容碧影生晚寒。

我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。

衣如飞鹑马如狗,临歧击剑生铜吼。

旗亭下马解秋衣,请贳宜阳一壶酒。

壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。

主人劝我养心骨,莫受俗物相填豗。

二十岁正当青春年少,而李贺已心如枯兰,恰如经历了沧海桑田人世变幻的垂暮老者。临歧击剑,壶中唤天,如何也解不开心中的愁,恰如李白痛饮高歌,抽刀断水,一样消不了心中的愁。在《赠陈商》中,他表达了同样的心绪,“长安有男儿,二十心已朽。”并自比“太华五千仞,劈地抽森秀”,奈何“只今道已塞,何必须白首?”虽然失望落寞,但最后仍抱有一丝希望:“天眼何时开,古剑庸一吼”。

图片来源:故宫数字文物库《宋元明画册-宋人化石成羊页》

#02

“诗鬼”与长吉体

太白仙才,长吉鬼才

李贺终究有志未获骋。但诗却写得超凡脱俗,独树一帜,难有匹敌者,后人誉为“诗鬼”。他是继屈原、李白之后,中国文学史上又一位伟大的浪漫主义诗人。与李白、李商隐并称为唐代三李,诗作常被人们与李白相提并论,有“太白仙才,长吉鬼才”之说。

李贺曾自编其集,凡233首,交由集贤学士沈子明保存,后杜牧为之作序。他擅长古体诗、乐府诗,当时流行的近体诗则极少为之。

因为风格意象独特, 宋严羽在《沧浪诗话》中曾将李贺的诗歌命名为“长吉体”。长吉体的特征大致体现在几个方面:

首先是情感愤激。李贺短短的一生,遭遇了种种挫折和不幸,少年丧父,无缘科考,仕途困厄,妻子早亡,疾病缠身。命运对他确实很是不公,他的诗中难免要抒发愤激之情,表达伤愁之心。像《苦昼短》《将进酒》《崇义里滞雨》《秋来》《致酒行》等,都带有浓重的愤恨落寞情绪。其中《致酒行》最是著名:

致酒行李贺

零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。

主父西游困不归,家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。

空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。

这首诗写于科举受阻后困守长安之时,当时李贺的心情灰暗到了极点,朋友置酒安慰,却掩不住李贺的哀愤之情,好在李贺还没有彻底被击溃,心中仍抱有凌云之想冲天愿望。

“少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃”遂成千古名句,鼓励了一代代失意落魄的士子,让他们在困厄中重新奋起。

长吉体的另一个显著特征是想象瑰丽。李贺的诗境界高远奇特,意象跳跃,不囿常法,画面感和想象力十足,极富浪漫色彩,完全与众不同。这点可与李白相媲美。像他的《梦天》《天上谣》《秦王饮酒》《金铜仙人辞汉歌》等皆想象空前,意境超拔,令人耳目一新,脑洞大开。其中以《金铜仙人辞汉歌》最具代表性:

金铜仙人辞汉歌李贺

茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。

在李贺眼中,铜人会流泪,兰花怀愁意,苍天当有情。冰冷的铜人有了记忆和温情,满含着对汉武的怀念,体味着人间的沧桑。全诗新颖独特,发人深省。“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”两句尤为后人称道。

图片来源:《文徵明湘君湘夫人图轴》,故宫博物院数字文物库

李贺诗最异常人的特点是仙气飘飘鬼气森森。总揽全唐诗人,很少人会像李贺那般,上穷碧落下黄泉,在诗中着力营造一种奇幻美妙的仙境或森怖幽冷的氛围。

写仙界,李白也欢喜且在行,写鬼怪,李贺算是一骑绝尘。像他写的《浩歌》《湘妃》,还有前面提到的《梦天》《天上谣》,内容皆及仙人天庭。有些诗则是描绘阴森恐怖的情景物象,让人看了寒意陡起,如《神弦曲》中的“百年老枭成木魅,笑声碧火巢中起”,《南山田中行》中的“石脉水流泉滴沙,鬼灯如漆点松花”,《感讽五首》其三中的“南山何其悲,鬼雨洒空草”。比较著名的是他的《秋来》:

秋来李贺

桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

秋夜苦读,形影相吊,诗人不由悲从中来,自己可与前辈逝去前贤相交流,却不知后来可有知音善待自己辛苦所写,正如鲍照这样怀才不遇的诗人,遗恨不消,血化千年碧土。只有诗鬼们才会去吟唱他的诗作。实在是悲惨凄切,令人难以自持。

杜牧《李长吉歌诗叙》评价李贺道:“梗莽邱陇,不足为其怨恨悲愁也”,“牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也”,可谓的语。

长吉体自配有长吉语。李贺和杜甫一样语不惊人死不休,但杜甫用功在于完美的韵律,雅致的语言,自然的节奏。而李贺则在险韵僻字上着力,他喜欢使用老、病、死、衰、鬼等触目惊心的字眼,其他如瘦、枯、颓、败、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、荒、血、寒、泣、悲、凄、苦等也随处可见。

据统计,“老”、“寒”、“断”、“愁”、“死”等字使用都在几十次以上。这也是造成李贺诗风阴风鬼气比较多的原因,称他鬼才可谓名副其实。

即使在奇妙流畅的的《李凭箜篌引》中仍然大量使用类似的文字:

李凭箜篌引李贺

吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光,二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。

其中的颓云、江娥啼、素女愁、玉碎、凤凰叫、芙蓉泣、石破、天惊、神妪、老鱼、瘦蛟等,意象纷繁奇诡,但都带有幽冷色调。作为描写音乐的作品,这首诗想象丰富,意境曼妙,让飘渺无形的声音形象生动,切实可感。

图片来源:故宫博物院数字文库《梅清黄山图册》

长吉体迥异时代,别具魅力。得到时人后世的高度赞誉。

唐杜牧说他:“盖骚之苗裔,理虽不及,辞或过之。”

明高棅称他为“天纵奇才”。

清王夫之甚至将他与李白杜甫相提并论:“长吉于讽刺,直以声情动今古,真与供奉为敌,杜陵非其匹也。”

鲁迅说自己“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”,在他手书古人的诗文中,李贺是最多的一位。

一代伟人认为:“李贺诗很值得一读。”并曾多次引用或化用李贺的诗句,如“天若有情天亦老”“一唱雄鸡天下白”等。

李贺一生虽屡遭困阻,但在创作方面却取得了惊人的成就,别人几十年的努力成果,都及不上他短暂生命的创造,《新唐书》说他“ 辞尚奇诡,所得皆惊迈,绝去翰墨畦迳,当时无能效者。”得简册如此书之,泉下有知,李贺魂堪慰藉。

作者:王国猛

编辑:胡鸣佩(见习)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读