水笑莹，安徽芜湖人，目前就读于华东师范大学媒体与创意写作专业，有作品见于《上海文学》《特区文学》《萌芽》《青春》等杂志。
紫河车
水笑莹
《十月》杂志2023年第3期
1
村道走到尽头，水泥路在最后一户人家的围墙外消失了，一条撒着碎石子的泥土路往前延伸，四周是种着蔬菜的园地，园地被一条条小径连着，像一串串葡萄。老人们管这些小径叫作“田埂”，田埂是动态的，旱季时被挖开口子，从不远处的水塘抽水入田，田的好坏，固然有自身的肥瘦因素，离水塘的远近，也是评级的标准之一。雨水丰沛时，田埂又被重新合拢。如今田地大多不再种水稻了，只是零星种了点蔬菜，土地被细细地分成一垄一垄，老人们站在垄间，弯腰拿水瓢往黄瓜的秧窝里浇水——现在是见不到整片绿色的稻浪随风滚动了。
通往母亲坟墓的小径被野草淹没，小蓬草长到了成年人膝盖的高度，拉拉秧的藤蔓攀着它扩散开来，阔阔的叶片填满了人的视线。但成宵丽知道小径大约在哪儿，母亲王慧岚去世后，每年清明冬至，加上七月半和除夕早上，少说也是要来看望四次的，她记得住那些路该怎么走。然而来了，也不知道说些什么，弟弟成斌说，妈的骨灰是他敲碎了捧进骨灰盒的，后面还排队等着好几个人，也不知道捧回来的骨灰里，有多少是咱妈，多少是别人。
王慧岚刚去世时，成宵丽时常有一种错觉：从她生病到去世的那三年时间，仿佛从未存在过一样，像是一粒石子被丢进了池塘，随着葬礼的结束，震荡告一段落，涟漪也都消失了，大家心照不宣地继续过日子。她时不时会想，究竟有没有人像她一样，好奇那枚石子究竟落在了池塘哪里。
王慧岚是晚上去世的，那天早上，她还对成宵丽说，吃腻了汤汤水水的，想吃点鱼肉，成宵丽答应着，也知道她吃不了固体食物了，食道被肿瘤堵得死死的，再往下的地方，癌细胞也已经扩散了。下午，王慧岚开始发烧，医生说，可能是肺部有积水了，得观察几天，看能不能自己退烧，成宵丽也知道没有办法了，好像母亲的结局只有一个，他们只能陪着她一起等待。像小时候一到七点，每个台都是新闻联播一样，他们就只有等过半个小时，才能看到连续剧。
那天，成斌从工程处下班回来接成宵丽的班，手掌的缝隙里还沾着机油，成宵丽说，你坐这，看着点水，一瓶水吊完了，喊护士来换。成斌说，喊她们没用，一个个屁股像磨盘，坐下来就不动了，我自己会换。成宵丽又问，爸呢？成斌说，滨湖新城那里的工程出了点问题，三叔进的板材质量不行，得拆了重换，他在忙那个呢。成宵丽说，早说了，不要跟三叔搭伙儿，他是什么人，爸难道不清楚吗？这些年他瞒下的工程款还少吗？
成斌不说话，看着药水一点一点滴下，注入王慧岚的身体里。那些天母亲吃得很少，只靠打白蛋白维持营养。成宵丽对她说，妈，我回去给你做条鲫鱼，炖烂一点。王慧岚侧过头，对她说，快点回来，帮我洗个头。她后脑勺的一蓬头发随着颈部的扭转，窝到了侧脸边，脸颊凹陷，让成宵丽想起电视上科学频道报道过的楼兰干尸小河公主，她才惊觉，原来在自己的潜意识里，早已认定母亲最终是要变成那样的骷髅的。
家离医院不算远，实际上，开车兜遍整个县城，也花不了个把小时。王慧岚生病之前，家里刚买了新房不久，从村子里搬了出来。家具都是王慧岚亲自挑的，她还重拾了许久不做的针线活，给电视、空调甚至遥控器都织了罩子，她比以前更加用心地打理家务。成宵丽的爸说，进了这家，像是进了无菌室，这也不好坐那也不好摸，沙发上的塑料保护膜，她妈硬是不让撕下来，屁股坐上去，吱的一声响。
回家前，成宵丽路过菜市场，买了两条鱼鳞泛黑的鲫鱼，要人给剖好了带回去。玄关里横着几只不成双的鞋，她把它们踢到一边，脱下凉鞋，鞋尖朝门，好好地摆着。餐桌上摆着一个碟子和一瓶开着盖子的酱瓜，碟子里是炒土豆片，炒得白生生的，只在上面放了点剁椒。从前她妈从不这么做土豆，成家人的餐桌上，土豆永远是切成细细的丝，冲干净淀粉焯一趟水，拿热香油炝点干辣椒浇上，再加香醋、香菜和麻油凉拌。酱瓜用的是乳黄瓜，王慧岚腌这一坛黄瓜的时候，已经断断续续咳了一段时间了，那个时候成宵丽在上海工作，平时跟王慧岚联系得也不多。家里把钱全砸在新房上，也没接到什么新的像样的工程，爸爸带着弟弟去了山西大同，想要在煤矿上找个赚钱路子，所有人都觉得这不现实，王慧岚在微信上跟成宵丽抱怨，出了这个县城，还有谁买他成立军的面子，简直异想天开。母亲就是这样一个人在家，错过了最佳的治疗时期，她那段时间总说最近胃口不好，腌的泡姜也吃不下，去菜市场挑了乳黄瓜，用不到两升的小坛子腌了，就着它吃点粥。
成宵丽把装着鲫鱼的袋子放在水槽里，撕了一截保鲜膜，将没吃完的土豆片罩好放进冰箱，又盖好了酱瓜——爸爸走得应该很匆忙。“哒”的一声，鱼尾巴打着袋子，在不锈钢水槽上发出声音。她的心也跟着咯噔了一下，然而她不想回头确认，因为她知道那鱼一定是死了的。
做好这些，她又去了客厅，入户的玄关旁，摆着一个一人高的水族箱，她敲了敲玻璃，红色的元宝鱼循声而来，聚集在她手指附近。水族箱是成立军的朋友送的，庆贺他们乔迁之喜，王慧岚买了几尾金鱼放进去，拍了照片发给成宵丽。那个时候她在上海租了一个十平米左右的小单间，晚上回来想摆个瑜伽垫做操都不方便，她跟房东讲了很久，把双人床换小一点，房东就讲，她年纪大了，一个人也不好搬，等她儿子从美国回来探亲再说。成立军和王慧岚来上海看过她，知道她住得紧巴巴，王慧岚微信跟她说，你回来多好，家里鱼住得都比你宽敞。成宵丽讲，妈，我又不傻，干吗给房东挣钱，能省点是一点。她在网上搜索了不少水族箱的照片发给王慧岚，她讲，水族箱里养几条又瘦又小的金鱼，太大材小用了，你看看人家，一群五颜六色的热带鱼，还铺了细沙子，种了水草，灯光也讲究，特特一盏白灯打在水草上，旁边是过滤器，有活水出来，水草扭着腰，太有海底的感觉了。王慧岚说她事多，哪有那么多功夫去伺候几条鱼，人活着还没这么精细。话虽然这么说，等成宵丽从上海回来，还是发现鱼缸里的金鱼被王慧岚换成了红的元宝鱼。
她从鱼缸下的柜子里拿出鱼食，撒在水里，元宝鱼们把嘴张得大大地吃食，鱼的嘴巴有一半露在水面上，离开鱼缸里的灯光，那红也仿佛褪色了一般。她发现缸底铺着的白碎石中已经有不少粪便了，小水兰的叶尖也呈现出腐烂的趋势，她干脆把手伸进去，一把将水草全扯了出来，水体变得浑浊，但她知道一切都会尘埃落定的。
她回到厨房，洗好了手，又凑在鼻子下闻一闻，腥味似乎洗不掉，她也不在乎了。她的计划是将两条鱼先煎好，用的是菜籽油，味道浓烈，炸出来的鱼焦黄紧绷，尾巴缩在一起上翘着。她关掉炉火，用碟子将一条鱼装好放进冰箱，打算明天再炖。另一条鱼在热油中发出毕毕剥剥的声响，她等那声音逐渐平静，才盛了一碗水，沿着锅沿缓缓倒进去，将香葱打结，生姜切片一起丢进去，她做这些时，意外地感到很平静，仿佛进入了真空，将所有一切都屏蔽在外。
做好的鱼浪费了，王慧岚没有吃到就已经去世了，成宵丽始终想不起那条鱼的去处。冰箱里的那条她记得，守灵的时候大伯母又添了两条鱼一起煎好，放在母亲的灵前，还有一碗干干的米饭，上面插着一双红筷子。大伯母说，弟妹可怜，只能吃这样的干米饭了。
母亲就这样落入了池塘底部，再也找不到了。
2
成斌拿着铁锹在前面开路，成宵丽拎着袋子，里面是黄表纸和纸钱，又买了两盒金元宝，一盒纸叠的诺基亚手机。成斌想买iPhone，跑了一圈没买到，已经是中元节，再淘宝也来不及，只能凑合一下了。
隔不远，成宵丽就看到了母亲墓室的屋顶，日头正好，红色的琉璃瓦折射着太阳光，顶上做了龙头形状的飞檐。王慧岚去世前几天，成宵丽的大伯来医院看望后，又叫成立军出去聊了几句，等到母亲去世，她才知道，母亲的阴宅已经盖到一半了。阴宅是照着阳宅的比例缩小了建造的，大约只有一个成年人那么高。漆黑的两扇大门，门把手是兽面锡环，又镀了铜，打开后有三排水泥砌好的架子。那天是成斌将王慧岚的骨灰放进去的，放在第一排的侧边，余下的空间，将来是要陈列成家其他长辈的。
把王慧岚埋葬在这样一个地方，成宵丽是有怨言的，四野空旷，尽是窄窄的小径，也不像公墓那样有人管。长辈们讲，这块地请山人算过了，是真龙穴，“泽被后世”，又劝她，地放在那里，只能让老人种点豆角黄瓜；修了墓，就算拆迁，将来赔偿也多得多，到时候再迁公墓也行。
她知道自己再不能说些什么，不管从哪个角度看，这都是很合理的选择。况且，母亲下葬后的第二年，不远处的一块湿地就被地产商拿下了，每一次来祭拜，站在墓地的院子眺望，湿地上都呈现出不同的面貌，像一块块小小的积木，一点点搭成一片街区，因为距离的原因，她既看不到施工的人，也听不到工程的噪声，只看到一丛丛钢立柱笔直往天空上戳着。实际上她曾骑车经过那里，钢筋丛林以真实的尺寸矗立在眼前，脚手架站着施工的工人，叮叮咚咚的噪声让她想赶快逃离。她想，母亲现在看这个世界，会不会也像这样失去了真实，多了点浪漫的色彩，转而又觉得是自我安慰，母亲已经不在这个世界了，不可能再有视角了。只不过，看到母亲的骨灰盒被摆在那样一个小角落，尤其是每次扫墓，都要清理一次快要侵入阴宅院子的野草，她就不得不在心里生出点无处发泄的不满。
王慧岚查出来毛病后，成宵丽辞了上海的工作，用成立军的话说，女孩子，去外面见识一下就行了，况且辅导班的工作嘛，哪里都有，还不如回来一边备考老家的教师编制一边照顾妈。这一点上成宵丽跟成立军的想法一致，而且那段时间家里确实一团乱，在山西投资的几辆运煤车没赚到钱，成斌跟女朋友也分手了。成宵丽还记得那个女孩，成斌叫她媛媛，是他高中的同学，媛媛来过家里几次，是以同学的名义，王慧岚生病后，家里顾不上这件事，等到成宵丽再想起来时，成斌只是说分手了，大约是媛媛在大学开始了一段新恋情吧。
成斌高考没考好，离专科线还差一截，他爸想让他复读，那时成宵丽在市里面读大学，刚好放暑假，一家人就开车去六安的毛坦厂镇。皖西多丘陵，毛坦厂中学四周环山，他们一早开车去，中午才到，成宵丽还记得那个学校给她带来的震撼，他们的车子停在学校的院墙外，成宵丽看到远处的山，既不雄伟，也称不上清秀，只是地表随意隆起的一小块，像条带褶皱的绿色毯子一样被扔在这里。隔着铁栅栏，家长们将保温盒塞到围墙里，中午放学的学生们就站在围墙里面，用一个勺子将食物往嘴里送，她记得那些学生脸上木然的表情，他们当然没有在享受食物，说不准心里正在倒计时午休时间还剩多少。他们去找事先联系好的班主任，那个男老师看起来很年轻，正在跟一个女孩谈话，他侧身坐着，女孩站着，却低着头，刘海盖住了脸，男老师跟她讲话，在重点的地方，右手指习惯性地在桌子上敲一敲，女生始终低着头。见成宵丽他们来，男老师挥挥手让女生走了，他接过成斌的成绩单，对成立军递过来的香烟摆了摆手，成宵丽留意到，爸爸的手在空中停顿了一会，然后把香烟草草地放到裤子的口袋里，眼睛盯着那张分数少得可怜的成绩单——他们没有底气。果然，男老师叹了口气：“哎呀，这个分数不好办呀，你们要先交两万块的借读费，今天就住下吧，已经落下几天课了。”然后他在电脑上打开一张表格，鼠标拉到最底下，添上了成斌的名字。自始至终，他只有跟爸爸交谈，成家的其他几个人就在一旁站着，没有开口的机会，跟凝滞的空气融为一体。
他们去给成斌买住校用的东西，经过教室门口，成宵丽看到可容纳一两百人的阶梯教室坐得满满当当，老师带着随身麦克风讲课，偶尔会有刺啦一声噪声传来，老师将麦克风关掉再重新开启，没有人为这小小的意外感到兴奋，大家只是在该翻书的地方翻书，老师转身写板书的时候记笔记。
成斌在毛坦厂只待了两个礼拜就逃回来了，成宵丽还记得，那个时候新房还没交付，他们还住在乡下的房子里，一家人正在吃饭，成宵丽也在想开学返校的事，院子的铁门有响声，王慧岚去开门，成宵丽听到她说，你怎么回来了呀！成斌一声不吭，拎着箱子进了屋，就把自己关在房里，怎么也不出来了。成斌说什么也不愿再回去，后来就跟着他爸一块干活了。
王慧岚手术后的那年秋天，成宵丽正式入职县城的公立学校，在小学部当语文老师。那段时间真的挺窘迫，入职后很久都没有领到薪水，据说新教师入职，头半年的工资是试用期结束后再补齐的，又下了红头文件，规定老师不可以在外面代课，成立军好几处工程款被拖欠要不回来。成宵丽靠着在上海工作大半年攒下的一万块生活，好在不用租房，菜也捡便宜的买，有时回乡下看望爷爷奶奶，临走老人家塞给她几袋地里新摘的绿叶菜，奶奶那个时候白内障手术刚做没多久，大部分钱也是成立军出的，三叔的意思是，老人家跟他们住，这钱就不该他们再出，大伯那段时间膝盖出了毛病，置换人工关节花了不少钱，也只能意思一下。
王慧岚的手术被安排在端午节后，端午那天，他们接住院的王慧岚回家过节。成宵丽买了鸭子炖汤，鹅是不能吃了，不利于消炎，关于这些知识，都是成长过程中王慧岚教给她的，至于有没有科学道理，谁也说不准。王慧岚那个时候精神还好，一进门就讲，才住院几天，怎么家里乱成这样。中午做了炒米苋，王慧岚还像往常一样，用红汤汁给每个人拌了米饭，嘱咐他们吃的时候小心点，滴到衣服上难洗。又讲，现在不比以前，我也没力气给你们洗衣服了。成斌说，丢洗衣机多方便。王慧岚瞪着他，不知道该说些什么，成宵丽用胳膊肘捅了捅弟弟。爸讲，你妈给你洗了这么多年衣服，你还没讨媳妇呢，就忘了娘。
3
成斌用粉笔在水泥地面上画了个圈，将黄表纸点燃一角后扔进圈内，成宵丽拆开纸钱，一小沓一小沓地喂着火，成斌嫌她慢，自己在一旁拆开元宝盒，一翻手，一盒元宝倒在火上，又取了一小沓黄表纸罩在上面，四周冒着烟，一会火渐渐上来了，围住了黄表纸。成斌一边添纸一边讲，妈，玲玲快生二胎了，你可得保佑他们母子平安。烧了一会纸，又问，姐，你有什么求妈保佑的吗？成宵丽就说，我想工作顺利点，最好过几年能评上职称。
风卷着白烟和纸灰，成宵丽站起身，鼻子被烟呛得发酸。成斌也起身，避开白烟，继续往火堆里添纸，他讲，妈，你保佑姐快点帮我找个姐夫。同样的话，在成斌的婚礼上他也讲过。那时候王慧岚去世不过半年，按照习俗，不大适宜婚嫁。成斌跟肖玲玲是通过高中同学认识的，其中的细节，成宵丽也无从知晓，只是在某一天的餐桌上，成斌忽然说他要结婚了，成立军问，有对象吗？成斌说，同学介绍的，本县的。成立军问，家里做什么的，人怎么样？成斌不愿多讲，只说，家里打工的，我还能认识当官人家的女儿？成立军说，你们要是能谈，就多谈段时间，至少等明年，家里才办了丧事。成斌半晌才说，查出来怀孕了，再等婚纱穿不上了。
成立军的意思是，先把证领了，孩子生下来再办婚礼，也刚好出了热孝期。成斌答应跟肖玲玲谈谈，晚上回来，坐在沙发上说，玲玲不同意，又说，还要五万块彩礼和两万块买钻戒和项链，县城还要有套房。成立军没了办法，只好答应去借点钱。成宵丽有点恼火，弟弟就这么把责任推给了爸爸，从小到大都是这样。她想对成斌发火，可是爸爸去房间打电话借钱了，她像根湿了的火柴，心里怎么用力也擦不出火。
成斌的婚礼是在年底举办的，肖玲玲穿着腰身改过的婚纱站在酒店外面，手捧一束紫色蝴蝶兰，花枝下垂，紫得快要滴下来，刚好能遮住点肚子。抛花球的时候，花又换成了粉色玫瑰，小小的一束，没太多累赘，成斌接过司仪给的话筒说，今天的捧花，是专门为我姐姐准备的，希望她能早点找个对她好的人。这句话好像事先背过一样，流畅生硬。司仪拍手，唤成宵丽上台，她只能上去，走过撒着彩色玻璃纸的红毯，她看到一对新人，成斌这几年发福不少，已经有小肚子了。肖玲玲的头发在脑后绾着一个发髻，四周围着白色的花朵装饰。一套镶着粉水晶的额饰挂在脑门前，想要遮盖点大脑门。成宵丽忽然觉得，所谓婚礼好像也只是在做一场戏，他们事先写好稿子，用平时不会用到的词语来形容自己的幸福，只会愈发显得不自然。成宵丽接过捧花，台上的灯光让她看不太清台下的人，或许也没人真的在意。中国式的婚礼上，最卖力的就是收了钱的司仪，其他的人都把婚礼当成一个“过场”，他们明白，更多的事是在婚礼之外完成的，真心觉得欢喜又大胆表露出来的，恐怕就只有抢玩具的孩童们了。
成斌将另一盒金元宝拆开，也倒在火里，拿一根树枝在火堆里挑开一个口子，火烧得猛了点，他说，妈，爸要再婚了，你可别怪他，他一个人怪孤单的。成宵丽不知道自己在这件事上处于什么立场，毕竟王慧岚已经死了快三年了。成立军常常不在家，做他那一行的，常常在工地上一待就是大半个月，因此，她连成立军什么时候认识的女方都不清楚。她不知道为什么他们一个个都这样，在自己的婚姻问题上毫不含糊，就像火一样，攀上一点可燃物就不撒手。
烧完纸，成宵丽起身，下身感到一阵温热，她知道是怎么回事，可是日期完全不对。她例假经常不准，有时半个月来一次，有时两个多月不来，这个毛病是从青春期就开始的。十七岁那一年，王慧岚听说某处有位中医，治月经不调有一手，就带她去了，喝了一服药，一直到王慧岚后来生病，月经都挺准时。王慧岚手术后过了两年太平日子，复发后就经常跑医院了，成宵丽常请假陪她，晚上就睡在医院，那段时间经期又开始不准，但母亲的病压在心上，比较起来，月经不调简直不值一提。
……（未完）
目录
2023-3《 十月》
中篇小说
敦煌七窟 / 邱华栋
铁戒指 / 尹学芸
崇吾之山，有鸟焉 / 陈思安
麻布十番的家 / 曾宪国
全球首发
波兰人（节选）/［南非］J. M.库切
傅光明 译
短篇小说
似曾相识谁归来 / 范小青
鳄鱼潜泳 / 焦 典
黑 鸡（外一篇）/ 浦 歌
美丽中国 · 田野志
中国精怪 / 何 平 朱 琺
盛文强 唐 晋
散 文
水乡札记·往事篇 / 林 莽
光在遥远处波动 / 胡学文
西陵峡札记 / 汤世杰
小说新干线
去迪士尼 / 水笑莹
紫河车 / 水笑莹
寄生与游离（创作谈）/ 水笑莹
她的心略大于整个宇宙（评介）/ 项 静
诗 歌
第十二届“十月诗会”青年诗人作品选辑 /
蒙 晦 范丹花 西 左 赵汗青
甫跃辉 纳 兰 木非可 卢 山
马泽平 张不知
艺 术
封面设计 / 赵平宇
文字素材 /《黑骏马》
封 底 水仙竹石图 郭石夫
封 二 孔子像 田 娟
封 三 春满乾坤雨后白云挂天际 姜作臣
彩 页 高山云半间 梁 腾
梦回苗乡 刘 夏
石上清流 王学礼
秋岸溪隐 盛文锦
篇名题字 / 韦散木
悦-读
小说新干线 | 水笑莹：去迪士尼
小说新干线·评介 | 项静：她的心略大于整个宇宙
2023-2《十月》·小说新干线 | 张哲：观山海
2023-2《十月》·小说新干线·评介 | 郭梅、孙誉宁：在似水年华中兜兜转转
2023-2《十月》·小说新干线·评介 | 顾文艳：与生活等高
2023-2《十月》·小说新干线·创作谈 | 张哲：白马入芦花
2023-1《十月》·小说新干线 | 周于旸：雪泥鸿爪
2023-1《十月》·小说新干线·创作谈 | 周于旸：自动感应门
2022-6《十月》·小说新干线|张蔚欣：小青龙
2022-6《十月》·小说新干线|张蔚欣：滴水全无
2022-6《十月》·小说新干线·创作谈|张蔚欣：嗝声高出半个音
2022-6《十月》·小说新干线·评介|贾想：第二人称叙事与小说的垂直深度
2022-5《十月》·小说新干线|三三：巴黎来客
2022-5《十月》·小说新干线|三三：即兴戏剧
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要去阆中（选读）
2022-3《十月》·小说新干线·短篇小说|杨渡：尾随 返回搜狐，查看更多
责任编辑：