2023-2《收获》刊载余海果短篇《全身麻醉》
短篇选读
全身麻醉
余海果
张扬的视野越缩越窄，最后只留下一个指甲盖大小的洞，像一根蜡烛上的火苗，紧接着就被吹灭了。四周陷入漆黑，他向前走一步却踩在左脚上，重心不稳，他赶紧右手拉左手，可是来不及了，他摔倒在一个明亮的地方。他向边上的白大褂投去困惑的眼神，然后像一个窃贼一样，小心翼翼地伸手摸向裤兜。
“我醒了？”他说。
“对，你醒了。”
“不对，这里和我来时的地方不一样。”
“说明你确实醒了，”白大褂回答道，“对我来说这里的房间都一个样。”
“我钥匙呢？”张扬说着，继续伸手，可惜力不从心。
“我的裤兜离我太远了。”
“很正常。”白大褂说，“再休息会儿。”
张扬努力用脸把枕头里的荞麦搓成堆儿，好把头垫起来舒服些，一幅由钥匙摆出的八卦图突然出现在了他的视野里，钥匙凹凸不平的齿纹被扮作了卦位。
“这是什么？”他说。
“我在研究周易，西医最近不太流行。”白大褂停下摆弄钥匙的左手，将桌角的一本书的封面翻起来给侧着脖子的张扬看，上面写着《中医的三十六问与答》
“这些看起来像是我的钥匙。”张扬目不转睛地盯着桌面。
“这是你的钥匙。”白大褂说，“我暂时借来用一用。”
“这些钥匙应该是拴在钥匙扣上的。”张扬说。
“我解开的。”白大褂说，“你昏迷期间发生了太多事情，我没法一一给你解释。前些天医院里简直鸡犬不宁，手术室被安排得满满当当，走廊里人多得像是一排排挤满五颜六色衣服的挂衣架。病案室的医生平时有工夫品品茶，如今是刚迈出门接热水，就被另外几个来路不明的医生架走帮忙去了。一张病床要载两个人，还不够用，有的护士偷摸着一张病床载三个人，很快就被领导叫停了。大致意思是，你们是白衣天使，不是地藏菩萨，你们运的是病人，不是尸体。
“除此之外还有医闹的，他们抓袖子抓裤腿，跪下不让医生走。医生在那里解释，说自己没有办法，他们也不肯松手。后来人手实在不够，就要求医生们便装出行，好掩饰身份，不用把救人命的时间浪费在和家属周旋上。结果这下可好了，医生碰到医生都得躲着，科室的主任举着喇叭四处找人。还发生了把医生推到担架上，让病人抬进手术室的荒唐事儿。当穿白大褂的见不着了，没有白色目标了，这些焦虑的家属就只能面对面，你摆个臭脸，他哼上几声，好了，两家人就打起来了。楼道里挤，就打进科室里;科室里挤，再打回到楼道里，他们的脚印印在墙上，拳印印在脸上。等打不动了，发现鼻青脸肿挤压了视线，加上打起架来天旋地转，根本分不清方向，不顾轮椅里老人左摆右摆的脑袋，推着轮椅边退边骂，在那条人挤人的通道里，你一句我一句骂着，直到被人群淹没，依稀带着方言的叫骂声还在穿梭游荡，后来不知道过去多久，双方才发现推错老人了。两家人又急急忙忙往回挤，遇到不好走的路把老人的轮椅当轿子抬，一路上对老人嘘寒问暖，窗外有烈阳，掀开衣服挡着，廊内有人挤，充血的两臂护着。他们都清楚人质在对方手上。过了会儿，拥挤的走廊里开始穿梭游荡起带着方言的亲切问候，你一句我一句夸着，这边遇到困难堵住了，另一边就在远处加油鼓舞，在两家人的不懈努力下，他们终于在那面满是脚印的白墙前会师了，两家人笑得满脸通红，一边握着手一边把老人换回来。据排队的群众说，两个老人都觉得对方的儿子更孝顺。
“在这里，没有什么事情可以说是离奇的了。你的胸片被人拿刀划了，类似的事情一天里发生了好几回，我猜就是为了插个队，谁知道呢。我和神经外科的李大夫，我们一起担你过去重拍胸片，我不知道你有没有印象，你半昏半醒，老是伸手掏我的口袋，而且非要掏出点东西出来才肯罢休。我没有办法，就把你的钥匙从链子里拆下来放进我的口袋。”
张扬费尽力气用手指在口袋上点了点，又合计桌上的钥匙算了算。
“少了几把。”
“这也是没办法的事儿，你半昏半醒，手可不好使，一路上跟拧开的水龙头一样，钥匙哗啦撒一地。我们腾不出手来，只好用脚踢。我踢给前面的李大夫，一个转弯，李大夫再踢给我。我们互相传。”白大褂顿了顿，继续说，“后来你血氧突然降低，胸片做不成了。我和李大夫临时会诊，决定术后给你补一个。”
张扬觉得是自己没睡醒，便闭上了眼睛。他刚闭上，一个巴掌就扇在了他的右脸上，火辣辣的痛感正要破皮而出就被另一巴掌塞回去了。
“别睡着，全麻苏醒后的四个小时不能睡着。”
“我没睡着。”
白大褂没再搭理，他用肘支着身体，另一只手插在腰上，侧着脑袋望向干净的白墙发呆，花格子样式的头巾滑落下来盖住了右边的眉毛，卡在眼镜框上，底下那只眼睛不受控制地斜视一旁。也许是疲劳，他那黝黑如土地一样厚实的脸稍稍松动，五官便各管各的，朝着四面八方散伙了。
“不能睡啊！”白大褂的巴掌比声音快。
张扬借着疼痛打起精神，他的右脸肿得像握紧的拳头。张扬的眼睛重新聚起焦来，他环视四周，在刺眼的灯管上尽可能多作停留，盯久了，感到目眩，留下来的残影像一幅水墨画盖在脸上。他接着分散自己的注意力，努力抬起头向自己的胸片看过去。阴森森整齐罗列开来的峡谷坐落其中，阳光散在雾里，山脊通通苍白，峡谷的深处凹陷，不停吮吸，形成一个肚脐模样的漩涡。
“胸片被人划了的事情，我不打算隐瞒。”白大褂说道，顺手将胸片从张扬的胸口上抄走了。
“这事儿我是不打算隐瞒的，隐瞒又有什么用？”白大褂小声重复了一遍。接着他在胸片被刀划烂的地方扒拉开一个口子，眼睛嵌在里头，注视着张扬。
“医院明令禁止走那条捷径，但不走捷径就得从西门绕，那时院内可到处都是人。白天倒好，楼里挤，晚上不少家属在医院前面的小广场上打地铺，我们虽然是郊外的医院，规矩还是要讲的，就去叫保安驱赶，结果都赶进了楼里，医生护士们发牢骚，这才重新赶回到外面来。院内抬担架，总会有家属凑上来看，一层一层围起圈儿，前呼后拥，前面看着了，后面挤着问模样，问清楚了还不放心，非要自己眼见为实，于是医生们都先用手机给病人的脸拍张照，放在屏幕上，出来的时候像个自由女神像，举着手机。我们嫌麻烦，干脆从侧门偷偷出去，右拐走那条捷径得了。这条路你也熟悉，紧挨着你来的那条巷子。你别皱眉头，大部分人都是这么来的，网上搜到的地址就是这么标的。如果你比较细心，也有耐心，就会发现路边经常停着两三辆金杯，哪怕开走了也会有另一辆停进来。这些金杯花了些钱给车窗镀上一层厚厚的遮阳膜，从外面向里看，几乎看不见，我不知道你是否贴到窗玻璃上试过，至少我试过，一定行不通。可是按照国家的遮阳膜生产标准，没有阳光刺不透的。直到后来我入职一段时间，才弄清楚原因在哪里。这些金杯的后座都被拆掉腾出空间，你猜为什么？因为装满了黑袋子，死人可不用正襟危坐，所以堆得严严实实，中间的夹层和缝隙都塞满了冰袋。正因为太严实了，又是黑色的裹尸袋，所以从外面怎么也看不到里面是什么。
“这些金杯停车的位置，紧挨着停尸房，一般没有人会察觉，因为都被那些车给挡上了。可我们医生都清楚，能避开就避开，大不了多走几步。倒不是怕这些阴阳相隔的玩意儿，事实上我是坚定的唯物主义者，脑子还没僵的算人，死后就是标上各种名称的细胞堆儿，放大点儿就是一堆肉，一堆肉有什么可怕的呢，看得见摸得着的东西。那些运尸工看得见牛鬼蛇神，对尸体唯唯诺诺，生怕它们半路醒来在耳边吹凉风。他们把尸体运上车前，总要放在地上歇歇脚，我问为什么，他们跟我解释说：‘在病床上死的，太多天没下过地，阎王老爷总听不见天花板上的脚步声，生死簿上就会漏算，漏算就得多退少补，退嘛吓人，补嘛更吓人，所以做我们这行的临上车前都放地上歇会儿脚，让底下的阎王老爷掂量掂量。’你说这些人是不是怪无知的，人都死了还要算绩效。”
“你说我的胸片被划了——告诉我是谁划的，你讲这么多干什么。”张扬说道。
“我想让你提前有点心理准备。”
“是谁划的？”
“停尸房守门的。”
（选读完，全文刊载于2023-2《收获》）
作者简介
余海果，1993年8月出生于浙江省海盐县，现定居北京。
2023《收获》征订
《收获》微店返回搜狐，查看更多