评论

时令风物|最美的冬天,要有绿竹,要有白雪

原标题:时令风物|最美的冬天,要有绿竹,要有白雪

大雪是冬天的第三个节气,在每年阳历12月7日前后,太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲,大雪一般是在农历十一月前后。

所谓“大雪”,从字面上也很好理解:继“小雪”节气之后,天气更加寒冷,雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说:“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛矣。”

我们在“小雪”时讲过“岁寒三友”之松;而在“大雪”时节,我们来讲“岁寒三友”之竹。

钱镜塘旧藏 五代 徐熙《雪竹图轴》上海博物馆藏

断竹续竹,飞土逐宍

竹有很多种类,在世界上的分布也很广。同时,中国是竹的主要分布区域:据统计,中国竹子的种类,占到全球种类的一半;中国竹林的面积,则占全球的三分之一。竹子,与中国人有着悠久、独特而紧密联系的。

竹是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的,美丽和实用兼而有之的事物,最容易获得青睐。竹子修长、青翠、茂盛,它的美丽自不待言。

至于实用,竹子的用途实在是太广。我们可以从许多带有“竹”字头的汉字中感知到:器具上,有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等;乐器上,有笛、箫、竽、笙等,甚至“管弦”的“管”字也是竹字头,因为竹天生管状而中空,最适于吹奏;而古代的弓箭、长矛等武器,也都以竹子为主材。此外,还有“舌尖上的竹子”,中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。

若论中国人利用竹器历史之悠久,我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌:

弹歌

先秦 民歌

断竹,续竹;

飞土,逐宍。

这得是三皇五帝时代的歌谣了吧?人之所以能成为“人”,关键是会制造工具。而从这首民谣里,我们找到了远古人类制造工具的印迹:把竹子砍断,再接续起来,制成标枪、弓箭、弹弓,配合手中的石块、土块,用来追逐、击打飞禽走兽,从而获得食物。“宍”,就是“肉”,这里指各类动物。你看,歌者没有说“断木,续木”,而是偏偏提到了“竹”,竹在中国人生活中的地位,可见一斑。

视觉中国资料图

以上这些,都与竹的生物特性有很大关联。关于竹,《辞海》里是这么写的:

竹,禾本科。多年生,有木质化长或短的地下茎。秆木质化,有明显的节,节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别,通称箨 (tuò),箨叶缩小而无明显的主脉;普通叶片具短柄,且与竹鞘相连处成一关节,容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种,主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广,秆可供建筑用,又可作造纸原料,或编制用具;幼芽既竹笋,为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物,如紫竹。

紫竹 视觉中国资料图

从竹子的“名词解释”中,我们可以发现不少关键词:

——“禾本科”,“木质化”。原来,竹子不是树木,而是“禾”。从本质上说,它和水稻、小麦是同一大类的,你可以说它是一种“大草”。但是,它又是多年生的,所以可以长得那么挺拔高大。

——“有明显的节,节间中空”。竹的这个特征很关键,有助于它在生存竞争中获得先机。在从笋子成竹的过程中,竹的生长速度一度极快,甚至一天会“窜”高两米。这是因为,此时每一节竹子都在“拔节”,就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空,又可以令它更加高效地长粗、长高。

——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花,开花之后大概率就要死掉。而且,这种死亡不是一棵竹子,往往是整片的竹林。从另一个角度看,一整片竹林,很可能就是一棵竹子。原因在这里:我们看到的竹竿,是它的地上茎;竹子的地下茎才是关键,它们在地下“横行”,形成一个互联网络,有着很多节点,正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上,一片竹林就像一颗大树分出的“枝杈”,一荣俱荣、一损俱损。很多植物一生中也只开一次花,开完结籽,结束生命。从这个角度看,竹子开花看似奇特,其实也属正常。

不过,竹子开花、连片死亡,会连累到与竹共生的生物,例如国宝大熊猫。上世纪八十年代有段时间,四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花,就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的:“竹子开花啰喂,咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽,明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链,哪一环出了问题,都要引起连锁反应。

明代书画家徐渭书画作品 雪竹图 视觉中国资料图

瞻彼淇奥,绿竹猗猗

当我们说一种草木与中国人的缘分源远流长,我们总会想到《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木,都是久经考验的老朋友。竹子,也是其中一种。

周朝时期,黄河之滨有一个卫国,大体在今天的河南省北部。国中有一条叫做淇水的河流,注入卫河,再注入黄河。淇水,是卫国人的母亲河,在《诗经·卫风》中,这条河水反复地出现;而伴随它出现的,往往是绿竹:

淇奥

诗经 卫风

瞻彼淇奥,绿竹猗猗。

有匪君子,如切如磋,如琢如磨。

瑟兮僩兮,赫兮咺兮。

有匪君子,终不可谖兮。

瞻彼淇奥,绿竹青青。

有匪君子,充耳琇莹,会弁如星。

瑟兮僩兮,赫兮咺兮。

有匪君子,终不可谖兮。

瞻彼淇奥,绿竹如箦。

有匪君子,如金如锡,如圭如璧。

宽兮绰兮,猗重较兮。

善戏谑兮,不为虐兮。

这首诗一共有三段,每一段都以淇水和绿竹起兴,“ 瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,“ 瞻彼淇奥,绿竹青青”,“ 瞻彼淇奥,绿竹如箦”,你看那缓缓流淌的淇水两岸呀,有着茂密青翠的竹林!这小竹林边呀,有一位美貌又高雅的君子;这位君子的德行,就像经过切磋、琢磨的美玉呀;我想念这位君子呀,真是让人难以忘怀……

我们再看《卫风》中的另一首诗:

竹竿

诗经 卫风

籊籊竹竿,以钓于淇。

岂不尔思?远莫致之。

泉源在左,淇水在右。

女子有行,远兄弟父母。

淇水在右,泉源在左。

巧笑之瑳,佩玉之傩。

淇水滺滺,桧楫松舟。

驾言出游,以写我忧。

这首诗的题目就是《竹竿》,真是开门见山。“ 籊籊竹竿,以钓于淇”,“籊籊”,又细又长的的意思。用细长的竹竿,做成钓鱼竿,在缓缓流淌的淇水中钓鱼。

钓鱼,是一种静于外而动于内的活动,钓鱼人仿佛静止的雕塑,内心的活动却可以很丰富、很跳脱。“ 岂不尔思?远莫致之”,钓着钓着,突然想你了,但是路途遥远,我看不到你……

淇水滺滺,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧。”在这里,“岁寒三友”之松柏与竹子,毫无违和地聚到了一起。钓鱼的人儿浮想联翩:可不可以跟着心爱的人儿,划着松柏制成的“柏舟”,荡漾在滺滺的淇水之上?

读了这几首诗,我们还可以提出一个问题:几千年前的黄河流域,是否比现在更加湿润温暖?因为在今天,竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”;而在当时,位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林,竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带,而根据有关考证,河南的简称“豫”,就是一个人拿着矛猎取大象的意思。由此类推,制作矛的最佳工具,应该也是竹子吧?

四川宜宾白雪与翠竹 视觉中国资料图

夜深知雪重,时闻折竹声

竹是“岁寒三友”。最能考验竹的,是冬天,是大雪;而最美的冬天,也应当有绿竹,有白雪。对于这个话题,白居易有发言权。

题李次云窗竹

唐 白居易

不用裁为鸣凤管,不须截作钓鱼竿。

千花百草凋零后,留向纷纷雪里看。

李次云是白居易的好友。他的庭院里,最引人注目的,就是窗边的那一簇绿竹,丛丛掩映,赏心悦目。要我说,这笔挺修长的竹子,不必用来制作笛箫,也不必截来制作鱼竿,就让它们自由自在地生长吧!

待到万木萧条的冬季,纷纷扬扬的大雪从天而降,就像无数洁白晶莹的小精灵,覆盖在万物之上,大地从此白茫茫一片。天地是一片雪国,但是,请看,这一簇簇的竹叶,依然勾勒出绿色的边缘;一个个突出的竹节,镶上了洁白的佩环。

还有更加美妙的一层境界:在寒冷的冬夜,你突然被冻醒,迷糊之中,你裹紧了被子,把头缩到被窝里,依然感到丝丝寒意。静谧的夜,耳畔传来悉簌的声响,若有若无;双眼虽然紧闭,却感觉到天光的明暗变化。沉沉睡意中,你没有多加理会,又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来,你忍着寒意,批衣起身,推开窗,打开门——一个银装素裹的世界欢迎你!

雪还在静默地下。庭院的雪地上,留着小鸟的足印,就像一片片竹叶。窗边的绿竹,堆砌了太多的雪花,一阵微风,成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿,竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性,它们即便低下了头,依然保留着优美的弧形。细细嗅来,折断的竹子,散发出特有的清香。细细回想,半夜听到的声响,是雪落的声音,是折竹的声音;半夜的天光变化,那是白雪的白。

这梦一般的场景,白居易是这样记录的:

夜雪

唐 白居易

已讶衾枕冷,复见窗户明。

夜深知雪重,时闻折竹声。

视觉中国资料图

竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪,一定是大雪,乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中,还曾记录了这样一场罕见的大雪:

村居苦寒

唐 白居易

八年十二月,五日雪纷纷。

竹柏皆冻死,况彼无衣民。

回观村闾间,十室八九贫。

北风利如剑,布絮不蔽身。

唯烧蒿棘火,愁坐夜待晨。

乃知大寒岁,农者尤苦辛。

顾我当此日,草堂深掩门。

褐裘覆絁被,坐卧有馀温。

幸免饥冻苦,又无垄亩勤。

念彼深可愧,自问是何人。

唐元和八年,这一年的十二月,下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步,就成了雪灾,白居易的心中充满了忧虑。“ 竹柏皆冻死,况彼无衣民”,竹柏无言,死生在天。但是,连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住,缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住?

当时,白居易已经退休回到老家的村子里居住,条件很一般,过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们,日子过得更艰难。“ 回观村闾间,十室八九贫”,他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被,不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪,抄着手,哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。

老白反观自己还有丝绵被子盖,被窝里还有一点儿热乎气儿;平时不用下地劳动,也不用担心庄稼的收成。“ 念彼深可愧,自问是何人”,跟乡亲们比,内心诚惶诚恐,自问何德何能,就能衣食无忧地过日子?

我们曾在“芒种诗话”中讲过白居易的《观刈麦》,当他看着老百姓汗流浃背割麦子、妇人家捡麦穗过日子,也是“ 念此私自愧,尽日不能忘”。总能想到百姓,总是知冷知热,总在反躬自问,这是一个有情怀的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹,是冬日大雪中的最美风景;惟愿瑞雪兆丰年,不要暴虐成灾,不要为难这猗猗绿竹和黎民百姓。

南天竹与凤尾竹返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
发布于:上海市
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐