在“爱”这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔：被爱过，也被辜负过；甜蜜过，也绝望过。他们将这些或炽热、或缠绵、或忧郁、或痴狂的点滴情愫凝结成文字，讲与爱人。
如何靠情书追到心仪的对象？如何巧妙表达自己对另一半的不满？如何修复和挽回一颗破碎受伤的心？如何体面地结束恋情？工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……赏读名人们的各类情书，笑看作者张天翼吐槽书信背后的爱情故事。
张天翼 译编 《81种爱的写法》中信出版社 2022年11月出版
在《81种爱的写法》里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本，蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……可以让恋爱中的人思考爱的真意，感受爱的美妙，也能让已婚人士回忆来时路，珍惜枕边人。从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。
以下内容摘自《81种爱的写法》，经出版方授权发布。
弗里达·卡洛致迭戈·里维拉
迭戈：
我不想说话，不想睡，不想听，也不想去爱。
我感到自己如同困兽，不再害怕鲜血，在你带来的恐惧中，在时间与魔法之外。你心脏跳动的节奏，泄露了你的痛苦和恐惧。
所有我提出的无理要求，都在你的沉默里找到了回答，因为你的沉默叫困惑。我以暴力相邀，胡搅蛮缠，而你回馈以你的恩典、光明和温暖。
我想为你画像，我竟不知道该用什么色彩。
弗
迭戈：
什么都比不上你的双手，什么都比不上你眼中金绿色的光芒。日复一日，你充斥我的身体。你是夜间的镜，是猛烈的闪电光，是潮湿的泥土气。你空空的腋间是我的避难所，我用手指轻触你的血液，在你涌出的鲜花中，我感受到了生命的春天，它盈溢我的神经。
弗
迭戈：
记住，等你完成那幅壁画，我们就将永远厮守，不再分离。没有争执，只有彼此的爱……我比从前更爱你。
你的姑娘
弗里达
（给我回信）
迭戈：
夜中明镜。你的碧绿双眼是刺入我血肉的剑，在我们手中波涛起伏。你是生命中所有数字之组合，我只想弄懂光影移动时的那些线条。你完成，我接受。你的话语穿越宇宙，抵达我的星辰、我的细胞，我的光芒亦射向你。
这是我们体内囚禁多年的渴求，那些被锁住的话，只有梦中的嘴唇敢于道出。一切被你身体的绿色奇迹一般的风景环绕着。
在你的形体之上，花朵的睫毛回应我如溪流呢喃般的抚触。石榴的血，曼蜜果和纯净的菠萝，无数种果实酿就你唇间的果汁。我把你按在胸口，你神奇的形体透过指尖，渗入我的每一滴血液。橡木的香气，胡桃的记忆，白蜡树的翠绿气息，地平线与风景。我用亲吻追随着它们。 你在这里，塑造了我房间里的整个宇宙。你不在时，空虚从时钟的嘀哒声里，从光的脉搏中喷涌而出。我抚摸你的整个身体，一分钟与你共度，一分钟自己独处。两颗心中间的空气形成血管，我的血在其中奔流，宛如奇迹。
我身上绿色奇迹一般的风景，融入你的整个自然。我飞过去，用指尖摸索那圆润的山丘，怀着占有的冲动，将双手浸在那山谷的阴翳中。青翠凉爽的柔枝拥抱我、环绕我，你的灼热烧焦了我，整个身体与鲜美的嫩叶厮磨，叶上露珠是爱人的汗水。
这不是爱，不是柔情或欢喜，而是生命本身，我在你手中、口中和胸中所见的生命。我嘴里有你唇上的杏仁味。我们的世界从未走失。只有一座山才懂得另一座山。
在清晨焦切的期待中，你的存在把我包裹起来，漂浮片刻。我意识到我与你在一起。我的手陷在柑橘之中，身体被你的双臂包围。
亲爱的迭戈先生：
进手术室之前，我在病房里写这封信，他们让我快点儿，但我想写完它，不留任何未完成的东西。尤其是我已经知道他们要 干什么——截去我的一条腿，毁掉我的自尊。当我被告知必须截肢，我并没表现出他们预期的那种反应。不，当我再次、无数次失去你，我就已经成了残废。可我活了下来。
你知道我几乎天生不怕痛，但我承认，你对我不忠的时候，我痛苦极了，每次都是。不光是跟我的妹妹，还有其他那些女人。她们怎么会容忍你的愚弄？你坚信我的愤怒针对克里斯蒂娜，但今天我告诉你，原因不在她那儿，而在你和我之间。我从来不理解你在找什么，什么是她们能给你，而我不能的。别自欺欺人了，迭戈，我给了你人类所能付出的一切，咱们都心知肚明。
我写这封信，不是为了把我们彼此指责过的、该死的生活再骂一遍，是因为我有条腿要被砍掉了（该死的，它终于得其所哉）。我曾告诉你，我一直认为自己是残缺的，可为什么现在这码事要变得尽人皆知？ 如今我的破碎，任何人都一目了然，包括你……所以我要在你听到小道消息之前亲口跟你说。原谅我，由于身体的状况，我不能去你家当面讲，我没法离开房间，甚至不能去厕所。
我不想要你或他人的怜悯，也不想让你有负罪感。我要写信告诉你，我对你放手了，我截掉你了。祝你快乐，别来找我。我不想听到你的消息，也不想让你听到我的消息。如果说死前还有什么能取悦我，那就是再也不要看见你那张臭杂种脸游荡在我的花园里。
说完了。现在我可以平静地被剁开了。
一个疯狂地、咬牙切齿地爱着你的人，跟你告别。
你的
弗里达
如果苦难真能换算成财富，墨西哥画家弗里达·卡洛肯定是个亿万富翁。1907 年 7 月 6 日，她生于墨西哥，父亲是德裔犹太摄影师，母亲是墨西哥原住民。6 岁，弗里达患上小儿麻痹症，导致下肢畸形，一条腿粗，一条腿细。为了掩饰那条不正常的腿，她总要穿好几双袜子，并常年穿长裙。这只是她肉体之苦的开端。18 岁那年，弗里达外出乘坐的巴士撞上一辆有轨电车，她的脊椎断成三节，颈椎碎裂，锁骨、肋骨折断，肩膀脱臼，右腿 11 处骨折，一只脚被压碎，一根金属扶手刺入身体，贯穿子宫。如此惨烈的事故之后，她的身体只剩废墟。在石膏衣和棺材似的盒式装置中躺了一个多月，她活了下来。此后又经历了 3 次流产和 35次手术，包括一次截肢手术。
躺在病床上的时候，为排遣痛苦和孤独，她开始画画，大多是自画像。康复后她求教于当时已卓有声名的画家迭戈·里维拉。就像一堆火遇到另一堆火，他们的关系很快从师生发展成恋人，并于 1929 年 8 月 21 日结为夫妻，那年她 22 岁，他 42 岁，且已有两次婚史。 弗里达给迭戈写过很多感情饱满的书信。她的情书就像她画作的文字版，同样热烈、浓郁，浓墨重彩，同样有着闪电、花朵、石榴、溪流、春天等色调斑斓的意象。有些语句的风格，很像另一位南美籍艺术家——诗人聂鲁达。
她非常喜欢写身体——鲜血、血管、神经、嘴唇、抚摸，不厌其烦地用文字虚拟两具身体的缠绕。那些图景指向交欢，句句都有隐喻，却并不肉欲，是经过艺术加工、提纯过的欲望。在那些梦呓般的描述中，她既是画中人，又是画面的创作者、旁观者和讲述者。不妨大胆猜测一下，由于伤病和残疾，弗里达在使用肢体与情人交流欢好方面有诸多不便，因此长篇累牍地用语言构造肉体自由，跟绘画一起，成为对现实的补足。而现实中，被她用文字狂热爱抚的情人身体也没那么美好。“空空的腋间”云云，只可当成一种修辞。因为迭戈是个大胖子，重达 130 多公斤，还不爱洗澡，那“避难所”的气味一定不太妙。看来热恋不仅让人盲目，还让人鼻子闻不见味儿。
人类的体温彼此相同，而灵魂的温度相去悬殊，弗里达和迭戈就是那种拥有高温灵魂的同类，他们共享对革命和艺术的志向，但婚姻是另一回事。她情书中“没有争执只有爱”的愿望，婚后很快破灭。她所憧憬的、能挽救她于痛苦生活的“光明和温暖“也落空了，迭戈热衷于拈花惹草，甚至跟弗里达的妹妹上床。受到伤害、心灰意冷的弗里达也开始出轨，她长长的情人名单里有男有女，包括苏联领导人托洛茨基、女画家欧姬芙等等。
这对“大象与鸽子”般的夫妻于 1939 年离婚。次年，被迭戈的忏悔打动，弗里达答应复婚，复婚条件是各自经济独立、无性关系。他们之间正如情书中所说：“只有一座山才懂得另一座山。”
1954 年弗里达去世，得年 47 岁。她那些写给生命的情书——她的绘画作品，成为艺术史上不朽的篇章。返回搜狐，查看更多
责任编辑：