评论

名人情书中爱的千万种面目,张天翼犀利直率解读 | 读书日签

原标题:名人情书中爱的千万种面目,张天翼犀利直率解读 | 读书日签

在“爱”这件事上人人平等,名人们也曾和你我一样,深陷爱情的漩涡无法自拔:被爱过,也被辜负过;甜蜜过,也绝望过。他们将这些或炽热、或缠绵、或忧郁、或痴狂的点滴情愫凝结成文字,讲与爱人。

如何靠情书追到心仪的对象?如何巧妙表达自己对另一半的不满?如何修复和挽回一颗破碎受伤的心?如何体面地结束恋情?工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书,济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书,拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书,“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……赏读名人们的各类情书,笑看作者张天翼吐槽书信背后的爱情故事。

张天翼 译编 《81种爱的写法》中信出版社 2022年11月出版

在《81种爱的写法》里,我们将体尝爱情中节奏的骤变,看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹,共分为六章:热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本,蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……可以让恋爱中的人思考爱的真意,感受爱的美妙,也能让已婚人士回忆来时路,珍惜枕边人。从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。

以下内容摘自《81种爱的写法》,经出版方授权发布。

弗里达·卡洛致迭戈·里维拉

迭戈:

我不想说话,不想睡,不想听,也不想去爱。

我感到自己如同困兽,不再害怕鲜血,在你带来的恐惧中,在时间与魔法之外。你心脏跳动的节奏,泄露了你的痛苦和恐惧。

所有我提出的无理要求,都在你的沉默里找到了回答,因为你的沉默叫困惑。我以暴力相邀,胡搅蛮缠,而你回馈以你的恩典、光明和温暖。

我想为你画像,我竟不知道该用什么色彩。

迭戈:

什么都比不上你的双手,什么都比不上你眼中金绿色的光芒。日复一日,你充斥我的身体。你是夜间的镜,是猛烈的闪电光,是潮湿的泥土气。你空空的腋间是我的避难所,我用手指轻触你的血液,在你涌出的鲜花中,我感受到了生命的春天,它盈溢我的神经。

迭戈:

记住,等你完成那幅壁画,我们就将永远厮守,不再分离。没有争执,只有彼此的爱……我比从前更爱你。

你的姑娘

弗里达

(给我回信)

迭戈:

夜中明镜。你的碧绿双眼是刺入我血肉的剑,在我们手中波涛起伏。你是生命中所有数字之组合,我只想弄懂光影移动时的那些线条。你完成,我接受。你的话语穿越宇宙,抵达我的星辰、我的细胞,我的光芒亦射向你。

这是我们体内囚禁多年的渴求,那些被锁住的话,只有梦中的嘴唇敢于道出。一切被你身体的绿色奇迹一般的风景环绕着。

在你的形体之上,花朵的睫毛回应我如溪流呢喃般的抚触。石榴的血,曼蜜果和纯净的菠萝,无数种果实酿就你唇间的果汁。我把你按在胸口,你神奇的形体透过指尖,渗入我的每一滴血液。橡木的香气,胡桃的记忆,白蜡树的翠绿气息,地平线与风景。我用亲吻追随着它们。 你在这里,塑造了我房间里的整个宇宙。你不在时,空虚从时钟的嘀哒声里,从光的脉搏中喷涌而出。我抚摸你的整个身体,一分钟与你共度,一分钟自己独处。两颗心中间的空气形成血管,我的血在其中奔流,宛如奇迹。

我身上绿色奇迹一般的风景,融入你的整个自然。我飞过去,用指尖摸索那圆润的山丘,怀着占有的冲动,将双手浸在那山谷的阴翳中。青翠凉爽的柔枝拥抱我、环绕我,你的灼热烧焦了我,整个身体与鲜美的嫩叶厮磨,叶上露珠是爱人的汗水。

这不是爱,不是柔情或欢喜,而是生命本身,我在你手中、口中和胸中所见的生命。我嘴里有你唇上的杏仁味。我们的世界从未走失。只有一座山才懂得另一座山。

在清晨焦切的期待中,你的存在把我包裹起来,漂浮片刻。我意识到我与你在一起。我的手陷在柑橘之中,身体被你的双臂包围。

亲爱的迭戈先生:

进手术室之前,我在病房里写这封信,他们让我快点儿,但我想写完它,不留任何未完成的东西。尤其是我已经知道他们要 干什么——截去我的一条腿,毁掉我的自尊。当我被告知必须截肢,我并没表现出他们预期的那种反应。不,当我再次、无数次失去你,我就已经成了残废。可我活了下来。

你知道我几乎天生不怕痛,但我承认,你对我不忠的时候,我痛苦极了,每次都是。不光是跟我的妹妹,还有其他那些女人。她们怎么会容忍你的愚弄?你坚信我的愤怒针对克里斯蒂娜,但今天我告诉你,原因不在她那儿,而在你和我之间。我从来不理解你在找什么,什么是她们能给你,而我不能的。别自欺欺人了,迭戈,我给了你人类所能付出的一切,咱们都心知肚明。

我写这封信,不是为了把我们彼此指责过的、该死的生活再骂一遍,是因为我有条腿要被砍掉了(该死的,它终于得其所哉)。我曾告诉你,我一直认为自己是残缺的,可为什么现在这码事要变得尽人皆知? 如今我的破碎,任何人都一目了然,包括你……所以我要在你听到小道消息之前亲口跟你说。原谅我,由于身体的状况,我不能去你家当面讲,我没法离开房间,甚至不能去厕所。

我不想要你或他人的怜悯,也不想让你有负罪感。我要写信告诉你,我对你放手了,我截掉你了。祝你快乐,别来找我。我不想听到你的消息,也不想让你听到我的消息。如果说死前还有什么能取悦我,那就是再也不要看见你那张臭杂种脸游荡在我的花园里。

说完了。现在我可以平静地被剁开了。

一个疯狂地、咬牙切齿地爱着你的人,跟你告别。

你的

弗里达

如果苦难真能换算成财富,墨西哥画家弗里达·卡洛肯定是个亿万富翁。1907 年 7 月 6 日,她生于墨西哥,父亲是德裔犹太摄影师,母亲是墨西哥原住民。6 岁,弗里达患上小儿麻痹症,导致下肢畸形,一条腿粗,一条腿细。为了掩饰那条不正常的腿,她总要穿好几双袜子,并常年穿长裙。这只是她肉体之苦的开端。18 岁那年,弗里达外出乘坐的巴士撞上一辆有轨电车,她的脊椎断成三节,颈椎碎裂,锁骨、肋骨折断,肩膀脱臼,右腿 11 处骨折,一只脚被压碎,一根金属扶手刺入身体,贯穿子宫。如此惨烈的事故之后,她的身体只剩废墟。在石膏衣和棺材似的盒式装置中躺了一个多月,她活了下来。此后又经历了 3 次流产和 35次手术,包括一次截肢手术。

躺在病床上的时候,为排遣痛苦和孤独,她开始画画,大多是自画像。康复后她求教于当时已卓有声名的画家迭戈·里维拉。就像一堆火遇到另一堆火,他们的关系很快从师生发展成恋人,并于 1929 年 8 月 21 日结为夫妻,那年她 22 岁,他 42 岁,且已有两次婚史。 弗里达给迭戈写过很多感情饱满的书信。她的情书就像她画作的文字版,同样热烈、浓郁,浓墨重彩,同样有着闪电、花朵、石榴、溪流、春天等色调斑斓的意象。有些语句的风格,很像另一位南美籍艺术家——诗人聂鲁达。

她非常喜欢写身体——鲜血、血管、神经、嘴唇、抚摸,不厌其烦地用文字虚拟两具身体的缠绕。那些图景指向交欢,句句都有隐喻,却并不肉欲,是经过艺术加工、提纯过的欲望。在那些梦呓般的描述中,她既是画中人,又是画面的创作者、旁观者和讲述者。不妨大胆猜测一下,由于伤病和残疾,弗里达在使用肢体与情人交流欢好方面有诸多不便,因此长篇累牍地用语言构造肉体自由,跟绘画一起,成为对现实的补足。而现实中,被她用文字狂热爱抚的情人身体也没那么美好。“空空的腋间”云云,只可当成一种修辞。因为迭戈是个大胖子,重达 130 多公斤,还不爱洗澡,那“避难所”的气味一定不太妙。看来热恋不仅让人盲目,还让人鼻子闻不见味儿。

人类的体温彼此相同,而灵魂的温度相去悬殊,弗里达和迭戈就是那种拥有高温灵魂的同类,他们共享对革命和艺术的志向,但婚姻是另一回事。她情书中“没有争执只有爱”的愿望,婚后很快破灭。她所憧憬的、能挽救她于痛苦生活的“光明和温暖“也落空了,迭戈热衷于拈花惹草,甚至跟弗里达的妹妹上床。受到伤害、心灰意冷的弗里达也开始出轨,她长长的情人名单里有男有女,包括苏联领导人托洛茨基、女画家欧姬芙等等。

这对“大象与鸽子”般的夫妻于 1939 年离婚。次年,被迭戈的忏悔打动,弗里达答应复婚,复婚条件是各自经济独立、无性关系。他们之间正如情书中所说:“只有一座山才懂得另一座山。”

1954 年弗里达去世,得年 47 岁。她那些写给生命的情书——她的绘画作品,成为艺术史上不朽的篇章。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
发布于:北京市
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐