郭强生在《断代》后的又一力作，“人生私散文”获奖作品。
单身初老之际，亦是人生试卷重新作答的时刻，眼前是老去的父母，背后是走过的人生。
郭强生以诚恳笔触记录生命经验，自照顾年迈失智的老父亲切入，书写当代单身初老族的共同困惑：当父母离去的那一天，作为子女的自己，要如何继续？
在《晚春与秋暮》里，郭强生回忆自己的母亲，在小津安二郎与《喜福会》中展露出对母亲的思念，温润动人。
晚春与秋暮
好多年没有看小津安二郎的电影了，难得戏院推出他早年作品《麦秋》的电脑修复版，果然是佳作。看完电影意犹未尽，找来他的杂文集《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》阅读。全书主要都是谈电影，以及他曾经应征召上战场，参加日本侵华战争期间的一些书信。但是书中收录了一篇跟其他文章不太搭调的《这里是楢山》，让我有了想要惊呼的发现——
小津终身未婚，一直与母亲同住？！
按照文中写的，母亲“已经八十四岁了”，“我和母亲同住，已经二十多年”，推算这应该是写成于一九六〇年，也就是小津母亲过世的前两年。
文章很短，用打趣的口吻叙述老妈觉得他们住的地方很像楢山，也就是深泽七郎以日本古时弃老文化为题材所写成的小说《楢山节考》的场景。《楢山节考》曾两度被搬上银幕，第二次由今村昌平导演，还获得了戛纳影展最佳影片金棕榈奖。
巧的是，今村昌平担任过小津安二郎副导多年，虽然日后师徒二人电影风格迥异，但今村昌平会想要来重拍《楢山节考》，是否跟师父小津写过的这篇短文有关，不得而知。
《楢山节考》，1983年
小说中，老年人一过七十，就要由孩子背上山，留下老人自己在那里等死，这样才能让穷苦的其他家人有足够粮食存活。小津对于母亲把自家位于北镰仓的山坡比作楢山，他是这样写的：
年轻时候的母亲是魁梧高大的小姐，现在依然是高壮的老婆婆，我虽然没背过她，但肯定很重。
如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。
读到这两句，我在莞尔的同时，感受到字里行间小津对母亲的日薄西山难掩忧心的淡淡悲伤，顿时让心头也变得沉甸甸的。
书前有一张年表，记载着小津于一九六二年母亲西归后，同一年完成了他生涯中最重要的作品《秋刀鱼之味》，隔年便过世了，享年六十。
/ / / / / /
虽然我的母亲过世已十五年，她仍然不时入梦。
常听到这种说法，会梦见死者是由于我们的不舍，但是这种不舍会让灵魂无法早日投胎，其实是对往生者不好的。如果真是如此，那我就太不孝了。
但我宁可相信这只是安慰伤心人的说法而已。
因为每次在梦中，我都意识到母亲其实已经不在了。没有什么特别戏剧性的情节，好像她就是路过来拜访一下，不知道从哪里就蹦了出来，也不知何时又从梦中的场景消失。我们没有重逢的惊讶，也不曾因需要话别而悲伤，通常这样的梦境都是愉快而家常的。
不仅在梦中，醒着的时候我也偶尔会发出一两句自语，说给母亲听的。这样算不能放下吗？还是冥冥中，我感应到母亲并无被羁绊的痛苦，所以才仍有着我们还在共同生活的错觉？
几年前有人介绍一位据说会通灵的师姐给我认识，她一坐下没多久就说：“你母亲在这里。”我赶忙问道，她现在怎么样了？是因为我有什么事没帮她完成，所以没法安心投胎吗？
师姐说，她很好，就是在一种安静休息的状态。
这很符合我的梦境，我心想。为什么往生者一定要投胎呢？我从来不解。就算转世为人，一定是福报吗？做人多么辛苦。如果真像这位师姐说的，母亲在休息，终于可以好好休息了，我反而很安心。
“她想要跟我说什么吗？”我问。
“你还记得她最挂记你的是哪件事吗？”师姐反问。
当然记得啊！还不就是我没有成家这件事。最后遗书中母亲这样劝我：“家人就是会吵吵闹闹，你不要嫌烦或害怕，还是找一个人跟你做伴较好，否则老来太孤单……”
这段话让我感动的是，她在婚姻中受的委屈，哥哥与她反目对她的打击，都没有让她否定我们对她的意义。关于我感情方面的事，她不是不知。但生前她早就已不催我成家了，为什么最后临终突然重提？如果她的重点是老来有伴，我毫无异议。多年来我也辛苦地寻寻觅觅，但就是注定孤寡，我也不希望如此啊——
“又不是想要成家就一定会有那个人！”
没有回答师姐的问话，我反而是非常自然地就直接跟母亲顶起嘴来。那一刻，我仿佛真的觉得她就在我身边……
小津安二郎《晚春》
/ / / / / /
如今小津的这篇短文让我陷入沉思，一个老母亲对没结婚的老儿子，究竟是种什么样的牵挂呢？
母亲在世时从不以结婚成家相逼，或许也是因为婚姻的苦她已尝过，担心我没那么坚强。而且只要她还在，儿子就不会真的孤单无依，至少还有她来照顾，或许这样的想法也让她稍感安慰。直到她重病了，知道无法继续守护这个老儿子了……“还是找一个人跟你做伴较好。”她说。
“你看，现在的我虽然还是一个人，但是没有不好，放心吧！”总是会把心里的话脱口就说出，好像母亲一直还是与我同住似的。
说也奇怪，对母亲说出这话后，没多久就又梦见了她。
梦中我们好像要去参加一个什么开幕活动，她迟迟未现身，让我等得有些焦急。终于她出现了，脚步有些踉跄，比我记忆中老迈了些。我迎上去搀她，直说辛苦了，同时闪过一个念头：怎么人死了以后还会老呢？……
下一秒钟，母亲的形象出现变化，我发现她换了一个发型，十分蓬松，发尾烫得向外卷翘，是复古样式。走着走着，她停下来要我看她的衣裳。什么时候她突然又换上了一身全白？也是复古样式的小礼服，腰间一截还是红色的丝缎。
然后我看到，身边的母亲不知何时已变身成了少女，苗条纤瘦的体态配上那一身复古的打扮，那是我只在相簿中曾见过的，还没有成为任何人的母亲之前的那个她。
从来母亲在梦里都是我熟悉的、她生病前的模样。而这个一身白纺小礼服的少女是母亲，但也不是母亲。那是她在我出生前十年的身影，我与这位少女在那时还没成为母子。但是母亲在梦里显得很开心。
梦里面对这景象，我突然发怔了。不知为何，我开始有了一种哀伤的感觉。我记得梦里的自己好像明白了什么。
母亲来道别了。
《晚春》
/ / / / / /
小津的电影几乎都是围绕着家庭生活在打转。从《父亲在世时》《晚春》《东京物语》到最后遗作《秋刀鱼之味》，里面都有一个在为子女伤脑筋的父亲角色，都是由同一个演员笠智众所扮演。
一年拍一部戏，总是差不多的镜头角度，内景多过外景，还有大同小异的演员班底，这已宛如小津生命中的某种仪式了，供奉着他心中的一座小小神龛。
从不曾有过自己的家庭，但是对家庭题材如此热衷，尤其是笠智众的父亲形象简直就像是作者的代言人，和蔼温良，清瘦斯文，总是彬彬有礼。没想到，我们全都被小津误导了。他本人其实是个大块头，不拘小节、爱喝酒、喜欢热闹。不但一辈子单身，在他的成长过程里，父亲也一直是缺席的。
小津也没有恋爱史。
外界曾一度揣测，在他多部电影中担任女主角的原节子，或许是小津的情人，但这一直只是传闻，两人从未被发现有交往中的证据。原节子在小津过世后亦退出影坛，到一九九三年过世前几乎不再露面。两人都终生未婚。
《东京物语》 （主角为原节子与笠智众）
明明没结婚的是自己，为什么总爱拍女儿的婚事？
想到一个身材魁梧的老婆婆，与她身高近一九〇的老儿子，挤在日式榻榻米的木屋中一起生活，我不禁暗自笑了起来。
不论是谁跟谁撒娇，那场面在外人看来都有一点突兀吧？
/ / / / / /
那一年我还在纽约念书，父母暑假的时候来看我。之后父亲因为有事得提早返台，母亲继续留下直到秋凉。那一个多月，是我今生唯一也是最后一次与母亲单独生活的时光。
母亲的生活很规律，晚上九点就开始准备就寝，洗身、换衣、擦她的各种保养乳液，要忙上一个多小时。有时我会听见她一边放着水，一边轻声哼着歌。
有一天晚上母亲心情特别好，要我拿出V8摄影机帮她拍电影。
她开始换上一套一套在纽约添购的新衣，学着服装模特儿走起台步，有时还会依照我的动作指示，时而故作风情万种，时而摆出三八阿花式的巧笑倩兮，让执机拍摄的我笑到无法继续。
多年后回想此景，不禁怀疑是不是母亲故意在搞笑逗我开心。我这辈子不曾“彩衣娱亲”，反倒是我的母亲那年下场“彩衣娱儿”了一番。不知有多少儿子成年后能跟母亲扮起这种家家酒，若是有旁人在场，大概也没法玩得如此尽兴吧？
初秋的纽约，带母亲去看电影《喜福会》，一部催泪的通俗片，讲的全是母女间的爱恨纠葛。散场后，我等母亲去洗手间，她一出来就像发现新大陆似的跟我报告：“美国人怎么会那么爱哭啊？一堆人都在里面擤鼻涕擦眼泪……”
她自己真的没有哭吗？我不知道。印象中，母亲极少在我面前掉眼泪。
母亲过世第二年，给学生上亚美文学时我挑了《喜福会》这部小说，顺便也在课堂上放了电影。
片中有一幕是四家人要拍大合照，其中那位母亲已过世的女儿，与其他三对亲亲爱爱的母女一块儿站在镜头前，脸上的表情既是落寞，也充满了尴尬与悒郁。
看到这里，坐在课堂角落的我突然就红了眼眶，听见心里出现一个声音悄声对我说：“你已经是个没有妈妈的人了……”
王颖《喜福会》
/ / / / / /
母亲过世后，小津仍然打起精神完成了《秋刀鱼之味》，没有想到这成了他的遗作。母子相继一年之内过世，是因为小津觉得终于心愿已了，可以安心放手了吗？
小津安二郎《秋刀鱼之味》
虽然总在拍家庭日常，但我以为，小津电影最终的主题，是孤独。
传宗接代、柴米油盐、相亲嫁娶……说穿了，不过是人类为掩饰或逃避孤独的一场瞎忙罢了。对于曾在“二战”战场中出生入死过的小津，生命的无常早已看透，人人为成家立业忙得煞有介事，他冷眼旁观，像在看一场家家酒。
那些会说小津电影多么温馨感人的，我觉得他们压根儿就没搞懂，电影拍得柔静舒缓，并不表示内容就是温馨抒情。小津的电影善用这种反差，把家人之间的暗潮汹涌、遗憾与无奈，不着痕迹揭露，到最后每个人都只能靠隐忍退让，继续维持着表面和谐，把戏演完。
明明就不相信婚姻家庭那一套，但是他就要揶揄一下观众：我即使单身不婚，比起你们这些开口闭口“家庭”的人，我还更了解这是怎么一回事哩！何必假戏真做？我只需要在电影里面“演”出那一场又一场的夫妻子女关系，也就达到目的了不是？真实的人生里，这一场戏演得再卖力，还是会曲终人散，每个人到头来还是得要面对自己的孤独啊！
在世唯一放不下的，只有他的母亲。
相依为命的大半生里，他是一家之主的父亲，也是那个嫁不掉的女儿。母亲有时像带着一点叛逆的女儿，有时也是最知心的姐妹。早已没有那些称谓、角色、性别的框框，就是两个人一起勇敢地面对生老病死而已。
（这里是楢山……）
小津的《秋刀鱼之味》，也是他与母亲前往楢山的最后一哩路吗？
每个做子女的，心里都有这么一座楢山。有人觉得父母老了就该送走，有人宁愿是自己活在那座山上。背老人到山顶的路程艰辛险峻，有人中途便不耐跋涉，干脆半路上就把老父丢下山谷。
年轻时看《楢山节考》这部电影时，还不能体会楢山的隐喻是什么。
如今重看，终于明白了楢山的启示：即使最后不得已要把父母送上山，做子女的还是得熬住那段翻山越岭之苦。那段艰险的路途，是与父母最后珍贵的相处；最后的同甘共苦，让原本看来逆伦的习俗也出现了暮色将至前动人的光影。因为只有尽力走完全程，道别时才能无所牵挂。
电影结局时，儿子看着母亲在山顶安然闭目静坐，这时天空下起了传说中会出现的一场大雪。“下雪了，妈妈，神来接你了！真的下雪了！”儿子激动地流着泪，为母亲高兴。因为只有爬到山顶才会降雪，母亲才会在雪封中平静西归，而不是被山上野兽吞噬。
/ / / / / /
我想到了母亲变成少女的那个梦。
会不会母亲一直还在我身边，不是因为我的思念绊住了她，而是她在等我走完属于我们的最后一程？
当她看到我终于度过了晚春与秋暮，走完了悲伤，终于可以接下来与父亲好好一起生活，她才觉得安心，是道别的时候了？
梦中她那一身白衣，在我眼前开始化为一片纷飞雪花，我也同样激动得掉下眼泪。返回搜狐，查看更多
责任编辑：