评论

相比杨梅的美味杨梅的美丽更让人着迷

原标题:相比杨梅的美味杨梅的美丽更让人着迷

文、图/田凯频

老家山上有野生腊梅树,没有杨梅树。早年从“青梅竹马”和“望梅止渴”成语里知道有叫作梅的果子,却不知为何物。长大后走得远了,喝过酸梅汤,吃过话梅糖,嚼过糖梅饯,饮过杨梅酒,但越吃越糊涂,总觉得哪儿不对劲。有了些味道的感觉,却没有准确概念。

最近查考,终于明白,与大熊猫是熊科和小熊猫是小熊猫科分属两个物种一样,梅子与杨梅也是两种不同科属的植物。梅子,蔷薇科杏属落叶乔木,是亚热带特产果树,分为青梅、黄梅、白梅、乌梅和食用类红梅。杨梅,杨梅科杨梅属常绿乔木,中国南方的果树。梅子和杨梅都可以鲜食,也可制作酸梅汤、梅子酒、蜜饯果脯,还可以加工成罐头、果酱、果汁、果干。

今之所谈杨梅,而非梅子。

高中那会儿,地理老师告诉我们,每年6、7月份东南季风带来的太平洋暖湿气流,北抬到长江中下游一带,与冷空气交汇形成锋面导致降雨,双方势均力敌,形成拉锯战,出现持续的阴雨天气,这段时间正是江南梅子的成熟期,故称其为“梅雨”及梅雨季。梅雨季里空气湿度大、气温高,衣物等容易发霉,有人把梅雨称为“霉雨”。梅雨季过后,天气开始由太平洋亚热带高压主导,正式进入炎热的夏季。懂了意思,却不知道梅子。

1981年秋天,到岳麓山下一所学校读书。学校在岳麓山的北面山脚,依山而建。空闲时,经常到院外农家地里溜达。几块地里种有许多树干粗树冠大的常绿树,树干像枇杷,叶子像海桐,问及主人告知曰“杨梅”。次年春天里,不觉中开过了花,入了夏,再去到林中,抬头陡然发现杨梅茂密的叶根部,结有许多青果,指头大小,密密麻麻,与叶子同色,不细看便被忽略。捡低垂的细枝看,果子表皮凹凸不平,似乎由许多小圆珠组成。杨梅果子长得快,隔几天去都会变了先前的模样,一天天往成熟去,由绿变红,再变深红,极像老家山上一种叫“划船萢”的刺莓。

2008年儿子高考结束,请谢柳青老师帮忙参谋填报志愿。谢老师是洪江人,高考后回了趟老家,回来时带来几小篮子新采摘的杨梅鲜果。竹篮新编织的,不算精致,玲珑小巧,装满四五斤。揭开盖在上面的桑树叶,满满一篮子圆圆的杨梅果,乌红发亮,清爽鲜灵。果子比以往见过的都大,体面凸出的圆点自然光照下反射均匀的亮点,乍看像荔枝。大概为了防止碰撞或摩擦,有意在果子里夹了些许杨梅叶。抑或是担心气温过高,闷在一起沤坏,所以用了透气的竹篮。取一颗拈在指尖,晶莹剔透,光彩夺目,全然不像水果,极像红色的玛瑙,让人不忍心送到嘴里,只想捧在掌心把弄玩赏。捧着捧着,嘴里似乎不知不觉多出了许多东西,便能深入理解“望梅止渴”的真实含义。送到嘴里轻轻咬上一口,乌红的果肉流出酒红色的果汁,又轻轻一抿嘴,一股酸甜便入了心。甘甜清香,微酸开胃,爽口舒心,实为杨梅中的极品。至此,对杨梅算是有了完整的概念。

2009年秋天,与几个同事去涟源吴平安老家,他家在安平镇牛郎村,山高偏远。平安七十多岁的老母亲格外热情,亲手为我们下厨做饭菜,一大桌菜上了后,拿出一大壶红色的酒,主动陪我们喝。她告诉我们是杨梅酒,是平安大姐自家酿制的,专门拿来孝敬她,珍藏了许久,平时舍不得喝。显然,她老人家把我们当作了贵客。杨梅酒属于果酒,酒红色,像干红葡萄酒,味道纯正、爽口、浸润,比干红多了杨梅的香味。席间她老人家频频举杯,邀我们喝酒,劝我们吃菜。笑盈盈地看着我端起酒杯,看着我仰着脖子喝下,看着我放下酒杯擦拭嘴角,然后又给我们斟满。我记不清喝了多少杯,不知不觉就上了劲,整个身体开始轻飘,人也变得简单、直接,话自然多了许多,手大概也没有了准头。她老人家始终笑盈盈地看着我,像母亲看着儿子,眼里充满慈爱。那次我喝醉了,朦胧中只记得出门离开时,老人家一直拉着我的手送我到车边。上了车便酣睡,梦见了我母亲。这回,我领略了杨梅的另一种魅力。

上班的新院子很规整,绿化很好,“好事者”车载以入,移栽了几棵大杨梅树,我便有了每年观赏杨梅的便利。从春到夏,看杨梅开花,看杨梅结果。杨梅开花,花型不大,又不像桂花特别的香,所以不起眼。结了杨梅,果子大多隐藏在叶根枝丫里,成熟前又都是绿色,也不惹人关注。其实杨梅结果很不寻常,叶丛里挤满一堆堆,枝丫间挂着一簇簇,树干老枝也嵌着一颗颗,完全颠覆了我对果树的认知,让人惊叹不已,每看不够。

古时骚人有不少诗句赞美杨梅的美味和美丽。平可正(宋)云:“味比河朔葡萄重,色比泸南荔枝深。”杨万里(宋)又云:“火齐堆盘珠径寸,酷泉绕齿朽为浆。故人解寄吾家果,未变蓬莱阁下香。”多数人有口福品尝到杨梅的美味,却不曾欣赏到杨梅的美丽。杨梅果从小到大到熟透,开始为浅黄,渐渐变浅绿,再到深绿,然后到殷红,熟透变成乌红。

最受看又最惹人的是杨梅开始成熟的时候,清亮晶莹的绿色青果,像翡翠。果肉表面的凸出部分起初变浅红,像琉璃。一点点慢慢扩宽,慢慢成殷红,像玛瑙。再加深成酒红,直到整个果体变成乌红。杨万里(宋)《七字谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》有句:“玉肌半醉红生粟,墨晕微深染紫裳。”很形象,很恰当。

相比杨梅的美味,杨梅的美丽更让人着迷,更让人销魂。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
发布于:湖南省
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐