流过四季的小河
姜军||江苏
老家门前有一条小河，河水自东向西，静静流淌，流经村庄、田地、树林，流进成长的记忆，流过故乡的春夏秋冬。
老家的村庄背靠老堆，临河而兴。老堆曲折延伸，河岸蜿蜒向前，村庄徜徉其中，紧密相依。河水无私地滋润大地，老堆默默地遮风挡雨，在悠长岁月的积淀中，村里人的性格中既有似水的宁静泰然，又有老堆那样的稳重憨厚。
一年四季，冬去春来，小河两岸就像川流不息的河水一样，自然纯朴，波澜不惊。小河南岸地势开阔，沟渠纵横，田地肥沃，从春到冬，种植小麦、水稻、油菜，父辈们在此挥洒着汗水，收获着希望。小河北岸是齐整的菜地、稀疏的树林和错落有致的房屋，屋前的一条小路联通了各家各户，形成了向远处延伸的村落。家是永远的港湾！这一座座简陋的老屋见证着人们的日出而作、日落而息，记录着平淡生活的苦辣酸甜、油盐酱醋。俯瞰小河两岸，蓝天白云下，河道像舞动的丝带飘逸在田野与村庄中间，黄绿相间的田地一览无余，红砖带瓦的房屋被绿色环绕，突起的屋脊上炊烟袅袅，随风舞动，弯曲、厚实的老堆犹如巨龙般伴随着村庄。红的瓦、绿的叶、青的水、黄的堆、蓝的天共同绘就了一幅纯朴、温馨的自然画卷。
春天的小河生机勃勃。乍暖还寒时刻，万物奋力挣脱冬的束缚，舒展筋骨准备叩响春天的大门。阵阵春风如同催征的号角盘旋在小河两岸，缕缕阳光冲破风的围剿撒向光滑的冰面。在暖风、阳光的抚摸下，渐渐融化的冰面晶莹剔透，就像满天星斗坠落河面。冰面解冻时的夜晚，站在岸边能听到整个河床发出轻微的“滋滋”声，如同无数只破茧而出的蚕蛹在撕咬着茧壳，就像躺在河岸边草尖不时地触及脚心一般的酥痒。初春时节气温变化无常，解冻绝非一朝一夕，需要反复地“较量”数日。等到全部解冻的那一刻，带着春天气息的河水一下子活跃了起来，跳跃着、翻滚着冲向前，把残留的漂浮物带向远方，留下像镜子一样透明、干净的河面。河水有节奏地拍打着岸边，唤醒半睡半醒似的草木，暖风像一双巨掌，反复地抚摸着两岸，原本枯黄的干草上渐渐地涂上了一层淡淡的绿色。冒着绿芽的枝条间偶尔飞过几只鸟儿，叽喳地叫个不停，与浪花声、风声一同演奏起春天的交响曲。此时！小河南岸的田地里依然是一片光秃，硬邦邦的地面上覆盖着一层水干涸之后留下的盐碱似的土，风吹过时，扬起阵阵灰尘。大干渠两侧的杨树刚刚吐绿，田间地头里三三两两的人在清理沟渠、田埂，修整抽水泵。小河北岸的菜地里是一派忙碌景象，各家乘着农忙时节来临前经营一下自家的“菜园子”，翻土、施肥、浇水、结篱笆、疏通水沟，在气温回暖的清晨栽植几行绿，点下一片豆。
夏天的小河激情四溢。在醉人的春光里，夏日的身影匆匆而至。天空中偶尔飘过的几缕白云，像是蓝色海洋中随风航行的帆船，像是辽阔草原上自由漫步的羊群，在一片宁静中增添了几分动感。此时的小河活力四溢，翠绿的青草、成荫的树木装点着河岸，燥热的风带着阵阵清香吹拂而过，碧蓝、清澈的河面上泛起阵阵涟漪。欢快的鸟儿时而蹲守在岸边留恋水中的倒影，时而飞跃到河中间，炫耀一下矫健的身姿。成群的鱼儿列队悠闲自在地溜过被阳光照射的，清澈见底的岸边，稍稍一点动静后又快速地四散而逃，相约去深不见底的河中央重新集结。小河是大自然给予村庄的恩赐，在酷热难耐的季节里，河水散发着清凉、播散着欢乐、滋润着万物。在清凉的河水中游泳是小河带给孩子们的最大乐趣，就像蜜一样涂抹在童年的记忆当中。刚到了上小学的年龄，就在大孩子的“怂恿”下，无师自通般地学会了游泳。从第一次下河游泳那天起就对小河产生了虔诚般的热爱。每年刚到冒汗的时候，就不顾父母的阻拦，和庄子上七、八个孩子迫不及待地投入到小河的怀抱。面对略带凉意的河水，站在岸边先活动一下腿和胳膊，然后抄起水往胸膛上揉搓，适应了水温之后，脚掌用力蹲一下河床，奋力向前跃出，在手和脚的协力下，身体轻盈、舒展地在河水中自由穿行。清澈的河水像一双温柔的手掌，用刚刚好的力度，刚刚好的温度触摸着身体的每一个毛细血孔，将身上的汗水、灰尘洗涤的干干净净。孩子们自创的水中动作可谓五花八门，时而漂仰仰（仰泳），时而“狗刨”，时而扒着河底“潜猛子”，时而直立着，脚不触地地立在河中央，任凭水流冲击，我自岿然不动。玩得兴起时，开始分拨打水仗、捉迷藏或者挨个从小桥上“跳水”，比一比入水后谁潜的更远。在河水里折腾累了，就躺在岸边松软的像地毯一样的草地上，享受日光浴的同时，呆呆地仰望蔚蓝的天空，不经意间，就能看到一架银白色的飞机轻轻地掠过头顶，留下了一道渐渐扩散，慢慢消逝的白色痕迹，也留下了农村孩子对蓝天的向往，对飞翔的渴望。到了打麦子时，也会跟着大人在晚上下河游泳。夜晚的小河温柔、安详，轻柔的晚风、皎洁的月光、亮晶晶的河面、哗哗的水声、阵阵的哇叫令人陶醉。在河水中，我们不敢像白天那般“放肆”，只是静静地蹲在河中，任水流温柔地抚摸着全身。夏天的小河！还见证了我们不谙世事、胆大出格的糗事。中午时分，刚从水里上来的我们一个个赤条条地爬到机面房的平房顶上晒太阳，或分散“潜伏”到稻田地南边“照看”一下范庄的西瓜地，“光顾”一下大干渠边上的鱼塘。河岸边，父母们拿着棍子，吼叫着寻找自家的孩子，西瓜地的主人、看鱼塘的老爷爷跨过田埂、沟渠执着地追打着“肇事者”。如今，当年的这些经历已然成了最温馨的回忆。把河水“搅浑”后，我们几个被戏称为“堆南洗澡队”的“熊孩子”偶尔会光顾一下后庄的柴湾，与别的孩子切磋一下水仗，但是自家门前的小河一直是深深扎根于我们内心的主场。对于我们同龄人来说，小河既是成长的记忆，也是真正长大的里程碑，与小河亲密接触的那一刻起，即是学会了面对风雨，自信成长。
夏季的暴风雨中，老堆上的雨水夹杂着泥沙滚滚而下，冲破篱笆，冲毁菜地、树木，漫过大场，一股脑儿地倾泄到小河里。此时的小河摘下了温柔的面纱，狂风暴雨中，河水混浊、浪涛拍岸，尤其是那满满当当，几乎就要漫过河岸的滔滔河水让人担惊受怕。好在一阵风雨过后就是风平浪静，彩虹高悬，坚固的堤岸一次次都能束缚住肆虐的河水。对于生活在河边的人来说，如果说小河是生命线，那么河水就是营养液。小时候，各家吃水都从河里挑，早上起来第一件事情就是挑水把院子里的水缸灌满。直到后来各家在院子里打井取水，才停止饮用河水。门前的菜地需要大量地从河中挑水浇灌，在河水的滋润下，辣椒、黄瓜、茄子、西红柿等各种蔬菜长势喜人。农忙时节，走进菜园，随时都能吃到绿色、可口的瓜果、蔬菜。打麦子前，从河里挑水浇场，浇透后再用水泥滚子反复碾压，直到大场光滑、平整。种植水稻是濒临小河的堆南人特有的福利，地多、距离近、取水方便。收完麦子不久，各家赶着牛或雇上手扶拖拉机，套上铁犁，把稻田里的土翻垦一遍，再用耙整平地面，清除杂物。放水浇地时，河边平房里的抽水站将河水抽到一个地面铺着水泥的长方形池子里。连接水泵的，能钻得下人的大铁管子喷出粗大的水柱，混浊、湍急的河水在水池中兜上几圈后，蓄足力量咆哮着冲向大干渠，几经曲折后流向各家的稻田地。阳光下，浇满水的田地像面镜子似地闪闪发光。每年育秧或栽植的时候，总有几天枯水期，小河倾其所有，抽水站昼夜不停，大人们轮流排班守候，随时封堵田埂上的缺口，绝不浪费一滴宝贵的河水。到了插秧的时候，稻田地人头攒动，人们不顾蚂蟥、蚊虫的叮咬，低头弯腰，光着脚踩在水汪汪的、像棉花一样松软的田地里，沿着拉直的线栽下一棵棵娇嫩的稻秧。不久之后，一眼望不到边，散发阵阵清香的绿色铺满了小河南岸，将夏日的河岸装点得更加活力多彩。
秋天的小河宁静深远。夏末秋初，早晨和晚间渐渐地感觉到秋天的凉意了，“秋老虎”偶尔在中午时分光顾一下。大人们反复地告诫孩子，立秋过后再到河里游泳容易生病，在父母的“威逼利诱”下，孩子们只敢在中午悄悄地“骚扰”一下小河。真正到了秋高气爽的时候，河水中很少有人涉足，就连稻田灌溉的用水也少了许多，小河暂时告别了盛夏的喧嚣，回归了自然的平静。阵阵秋风中，河道中央漂浮的杂草、枯叶或漩向了岸边的角落里，或挂在了桥墩上，或拦在了覆盖整个河道的鱼网内。仿佛被筛子滤过的河面变得透明、平滑、宁静，与湛蓝的天空遥相呼应。在秋风的侵袭下，岸边的青草渐渐地枯萎、变黄，原本茂密的草丛变得稀疏了，那些被青草隐藏起来的砂礓、瓦砾露出了身影，平添了几分凄凉。即将南飞的候鸟聚集在岸边树叶渐渐泛黄的枝头上，吱吱喳喳地商讨着别离。连绵的秋雨悄无声息地撒在河面上，有节奏的簌簌声就像一支催眠曲，让整个小河半睡半醒般地笼罩在雨雾中。在“一场秋雨一场凉”的时光里生活变得悠闲、惬意起来。人人放下手中的活计，或打牌、或聊天、或邀上三五好友聚在一起喝上几杯。撑着雨伞走在河边，静静地凝望着雨水撒向河面，悄悄地织起一道薄薄的雨雾。偶尔看见有人身披雨衣，头戴斗篷悠闲自在地蹲守在岸边垂钓，有时难得一见地遇到老爷爷赶着小船，不紧不慢地驱赶着站在船边的鸬鹚（俗称鱼鹰）下河抓鱼。中秋节前后，稻田地一片金黄，空气中弥漫着清香，成熟的味道，沉甸甸的稻谷笑弯了腰，勤劳的父辈们乐开了怀。河岸边、小桥上人来车往，大场上机器隆隆作响，人们在这个金色的季节收获着希望，收获着快乐。菜地里的瓜果、蔬菜几经采摘之后，留下了日渐枯黄的藤蔓、枯叶和歪扭着的支架、篱笆。一片枯黄中，几行通红的小辣椒依然朝天挺立着，几个圆滚滚的南瓜躺在地上慢慢地变黄变老。待到一场秋霜过后，河岸边、稻田地、菜地里披上了一层薄薄的白，冷风拂面的日子悄然而至了。
冬天的小河含蓄内敛。从老堆上刮来的凛冽寒风像一把剃刀，削光了树梢间残留的枯叶，削平了已经干枯的野草，又匆匆越过小河，继续扫荡着那片光秃的田地。此时的小河就像羞羞答答，待字闺中的少女，几乎拒绝了所有外来的干扰，默默地在风雨的陪伴下渡过漫漫冬日。河水不争、不吵，无惧严寒，不畏风雪，在静静流淌中暗暗地积蓄起聚合的力量，待到气温骤降时，宁静的河面开始结冰。随着气温的升降，冰面反复地融化、凝结，直到隆冬时节形成厚实的冰面。俯身河岸边，用棍棒敲击冰面时，整个河床都在颤抖，清脆的奔奔声不断地向远处扩散。胆大的孩子跑到冰面上玩耍，在冰面上凿洞，试图从不太冰冷的河水中抓鱼。然而，被冰层覆盖的小河充满了危险，往往鱼没逮到，洞却越裂越大，待到冰面发出滋滋声时，才赶紧跑向岸边，结果为时已晚，一脚插进河里，弄湿了棉袄棉裤，回家后还要不可避免地挨一顿打。冬天，早晚到河里挑水时，要先用扁担或锤子凿开冰面，河水挑回家后再倒进临时挪到厨房的水缸里。临近春节，当寒风不再那么刺骨时，岸边的枯草常常被人点燃，一簇簇的黑烟弥漫在河岸两侧。过不了多久，在冰层下的河水暗暗涌动，准备破冰而溢的时候，在岸边染上一层黑色的黄土里就会冒出尖尖的，嫩绿的芽儿。此时的小河两岸，仿佛听到了春天的脚步声。
图片/网络
作者简介：
姜军，江苏泗阳人，曾在西北某基地服役二十余年，现在江苏泗阳工作。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华返回搜狐，查看更多
责任编辑：