作者｜夏子
来源：雉水先锋（微信公众号）
我是一个没有故乡的人。小时候，父母经常调动，我也跟着四海为家，从不知道自己的根在哪里。有人说，乡愁就是童年味蕾上的记忆。从这个意义上说，我也是有故乡的，而且非古镇白蒲莫属。
白蒲是苏中平原上一个很有名气的古镇。有名到什么程度呢？据父母回忆，那年父亲调动工作有几个地方可供选择，一是地区城市南通，一是县城如皋，还有一个是古镇白蒲。母亲出生农村，从小就耳闻并非常向往方圆几十里最为富裕繁华的白蒲镇，所以，她毫不犹豫地选择了白蒲，并在以后许多年里，无论有多少次“人往高处走”的机会也从未动摇过。
十二岁的我就这样随父母来到白蒲。
相传这是一片由长江冲击出来的土地，成陆已有两千多年，因滩涂上长满白色蒲草而得名。我没有研究过古镇历史，不知这种说法是否属后人附会，但我显然对这个既有野趣又有诗意浪漫的名字一见钟情。如今，时时牵扯我记忆的，依然是那些“草”。
离开白蒲二十多年，每有从前的朋友过来，总会给我带些白蒲特产——茶干。
茶干，其实就是豆腐干，只是在模样和味道上跟普通豆腐干有所不同。从模样来看，它是一片3厘米见方、0.5厘米厚的小片片；从口味上说，它比一般豆腐干柔韧劲道，独特的五香酱料味也更为雅致，这与它的制作精良有关。白蒲茶干的原料是优质白皮黄豆，制作时加入十几种佐料，其中有一味白蒲人自制的三伏酱油，算是“独门秘籍”。经过21道工序，出锅时要将小小茶干的对角折起来，不断裂才算合格。如果非要把它跟“茶”扯上关系，也可以说得有文化一点。从前白蒲古镇是通扬运河边上的码头，商贸相当发达，镇上有很多茶肆，人们常常一边喝茶谈生意，一边用它做零食，加上它色泽跟茶很配，久而久之就被唤做“茶干”。别看茶干很小，名气却很大，几乎是白蒲特产的代名词。如果一个人说到白蒲却没有提到茶干，那就相当于说到扬州没有提到包子，说到南京没有提到盐水鸭一样。
白蒲茶干不光名声在外，也是镇上百姓最常见的食物。白蒲人餐桌上大部分炒菜炖菜里都会加上茶干这一味，有时放点葱花单独炒一炒，或直接淋上几滴香油，就是一道佐酒小菜。
我最喜欢没事跑到厨房，趁妈妈不在意，偷偷拈上一片扔进嘴里，或干脆抓上一把，一边做作业一边当零食吃，就像其他地方孩子吃花生米炒蚕豆一样。那个年代，白蒲镇的孩子拿“茶干”当零食吃，估计就跟今天的孩子吃巧克力和饼干差不多。
那些年，我放学后经常有一大任务：去茶干厂门市部买晚饭菜。
国营茶干厂在镇东，要走很远才能到。很大的厂区门口有个门市部，依稀记得门楣上挂着一块匾，上面写着“只此一家”，听说是乾隆皇帝的御笔。不知那块匾是不是真文物，但那四个字的确遒劲有力，相当潇洒，我总会多看它两眼，有时还默默临摹几下。传说乾隆下江南经过白蒲，尝到茶干龙颜大悦，挥笔题下这几个字。
门市部窄窄的柜台上，放着一个巨大的竹编大箩筐，里面的茶干有两种形制：包装好码整齐的可以买了送人，散装的供本地人买回家现吃。
白蒲茶干包装很独特，以“扎”为计量单位。用一根细细长长、非常柔韧的蒲草，把二十片茶干捆得方方正正，就是一“扎”。十小“扎”捆成一个大“扎”，贴上商标，出门走亲访友的白蒲人总会带上十扎二十扎做伴手礼。
用来扎茶干的蒲草，学名叫“关丝草”，长于长江边，晒干会发白。我总疑心它就是两千多年前长在滩涂边上的白色蒲草，穿过绵长的岁月，一直陪伴并时时提醒白蒲人：那片质朴而原始的土地才是我们的来处。
我吃完茶干后有时会把蒲草收集起来，编成有趣的玩物。在我的感觉中，这细长的蒲草才是茶干的灵魂，古朴、清香、散发着乡野的味道。看到它，会勾起我对运河边上那座古镇的思念，这思念跟蒲草一样，绵长、坚韧，生生不息。
千年古镇白蒲，饮食文化相当发达，美食多不胜数。每到过年就是美食大聚会，家家户户都要做跑油肉、熏鱼、香肠、咸肉、鱼圆、姜丝肉……，蒸馒头，熬炒米花生糖，忙得不亦乐乎，空气里都弥漫着厨房的香味。如今，小时候常吃的三香斋茶干、蟹黄鱼圆、万珍黄酒等都成为远销各地的特色美味。
但我最难忘的白蒲美食并不在热闹的过年，也不是这些声名远播的特产，而在夏天的“草”里。
最回味的是土生土长白蒲人才真正懂得的甜品——藿香饺。
我家住的是单位宿舍，左邻右舍来自四面八方，没有一个本镇人。严格来说，我在白蒲生活多年，并未真正融入古镇的文化和生活体系中。在外乡人眼里，我是白蒲人，但在真正白蒲人眼里，我只能算个“外乡人”，这种微妙的区别，大概只有本地人才明白。
但这并不妨碍我能吃到“藿香饺”，因为我有几个死党，都是“正宗”白蒲人，我经常有机会蹭吃蹭喝。
那时的白蒲镇，还残存有不少古味。跟许多江南古镇一样，一条主干道两旁，延伸出许多弯弯曲曲的巷子，像毛细血管一样，组成古镇的骨骼和脉络。
那些长长的巷子，中间铺着青石板，两边是青砖碎石。雨天，青石板泛着亮光，两旁的老砖长出青苔，活脱脱是戴望舒诗中的“雨巷”。不过，我未曾见过打着油纸伞“丁香一样结着愁怨的姑娘”，倒见了许多放学后踩着青石板跳房子唱儿歌或捉迷藏疯玩的小伙伴。
长长的青石板路两旁，每隔不远就会出现对开的木门，那些半掩半开的门，总会让人产生无限好奇，并有推门而进的冲动。
如果真的推门而进，果然是别有洞天的。
门里往往是一个天井，住着几户人家，穿过天井往里走，又会看到新的天井，住着一个新的群落，就这样穿过一个又一个天井，经过一家又一家门前，就像糖葫芦一样，仿佛一条走不完的串串路。但就在你不知道还有多少天井在前面的时候，忽然发现自己已经走出一扇门，出现在另一条平行巷子的青石板路上。
铺着青石板的巷子和许多天井串起的人家，形成古镇纵横交错的肌理和纹路，那些庭院天井里散发出来的，才是原汁原味的古镇风情。
古镇人家生活很有情调。无论多么破旧的门廊进去，都会有一个大小不等的天井，那些天井不管如何逼仄凌乱，角角落落里都会放一些长满花草的旧脸盆、痰盂、瓦罐、铁锅，花草并不名贵，但五颜六色，煞是好看，有月季、凤仙、马齿苋、万寿菊、珠兰等等，还有成片的藿香草。
藿香是一味中药，能够清热解毒。在古老天井那些潮湿阴暗的角落里，总会从砖缝里冒出一簇一簇生命力极强的藿香，长得蓬蓬勃勃，郁郁葱葱。夏天傍晚，搬张小桌子放在天井里，摘几片鲜嫩的藿香叶，泡在开水里，味道清凉，香气扑鼻，考究一点的，加上几根茶叶，更有一股别样的味道。在白蒲，藿香凉开水是夏日最好的饮料，消暑解渴，清香宜人。
精致的白蒲人还给藿香草找到一个更妙的用途：做藿香饺。
选巴掌大小、特别肥嫩的藿香叶，摘下来洗净，包上豆沙馅。这个豆沙馅也是“白蒲秘籍”，除了在赤豆沙里加入白糖、桂花、食油外，还要另外拌进一点猪油，这样，冷馅坚硬成型，热馅滋润流淌。把豆沙馅装进藿香叶，随叶形包成饺子状，在面粉糊中滚几滚，放入沸油炸到脆黄，捞出可食。
放在盘中的藿香饺并不养眼，因为叶子各不相同，导致藿香饺大小和形状并不整齐划一。但一口咬下去，无限惊艳。黄脆的面皮、青绿的藿香叶、深红色闪着油光的豆沙，带着桂花的浓香、藿叶的清香和猪油的荤香，混合成一股难以言传的独特甜香，滑入口中、胃中，真是甜而清冽、油而不腻。在那些没有冰淇淋的岁月里，白蒲孩子吃着这样的甜点，简直就是人间极品。
至今还记得吃藿香饺的场景：在小巷深处的某一扇大门里，在某一个长满藿香草的院子里，在夏日傍晚混合着花草与青苔味的微风里，听着厨房油锅的嗞嗞声，几个孩子贪婪地抢吃刚出锅的藿香饺，连说话都怕耽误时间，只偶尔腾出嘴来嘬一口藿香凉茶。那份安静而热闹的人间烟火，真是最值得品味的人间甜蜜。
藿香草的生长期在夏天，一旦开出紫色小花，叶子就会变硬变小。只有在盛夏，才能在一大片藿香丛中选出几片肥嫩的叶子，因此，白蒲人自身也很少有机会吃到美味的藿香饺。
离开白蒲后，我曾经多次试图在自家阳台上种一盆藿香，却始终未能成活，当然更不可能吃到藿香饺。正因为此，这种扎根于白蒲的稀有美食，才更令我回味无穷。
除了藿香饺，还有一种美食自离开后也再未吃过，记忆中它有一个怪怪的名字：“冷冷。”很多年后，我才知道这种食物的学名叫“冷蒸”。清代《邗江三百吟》中早有记载：冷蒸，大麦初熟，磨成小条，蒸之，名冷蒸，以其热蒸而冷食也。
冷蒸的食材不是草，是青苗。食用时令比藿香饺更短，大概只有初夏的那二十多天。人们把刚刚爆浆的麦穗摘下来，装进麻袋，把青麦粒摔出，像炒茶一样放进锅里文火慢炒到由青转黄，去掉皮壳，倒进石磨盘，黄中带绿的冷蒸就会沿着磨盘一丝一丝吐出来。
每到初夏时节，大街上经常能看到有人挎篮叫卖。竹篮里有香气扑鼻的栀子花或木香花，若篮子上盖一条干净的湿毛巾，里面一定是冒着热气的冷蒸。买回家去，加几根韭菜，用油炒一下，或做成饼在油锅上烙一烙，味道极美。
我还是喜欢用手捏着吃。捏冷蒸是个力气活儿，也是个技术活儿，要用足力气才能把青黄麦丝捏成一团，边捏还要边揉搓，冷蒸团才有韧性，Q弹爽口有嚼劲，那些青麦粒中的浆汁就是天然的食用胶。
听大人们说，冷蒸虽好吃，性价比却极低，麦子成熟后做成面粉，产量要高得多。若非青黄不接、食不裹腹，农民又怎么舍得把尚未成熟的麦穗摘下来吃呢?如今，许多物质馈乏年代为对抗自然而形成的食物，都成了地方特色美味，但很少有人再想起食物背后的苦痛与无奈。在历史发展的长河中，人类的智慧总是以各种形式呈现着。
比起远销各地的白蒲名产，那些扎根故乡大地、超过时令就再难吃到的“草”，因其只存在于独特的时空，才更令我难忘。它们如同我遗落在古镇的青春，短暂却散发着温热和清香，成为我与古镇之间无法割断的脐带。
作者简介：
夏子（夏健）， 1980 —1999年生活于白蒲，毕业于白蒲中学，也曾任教于白蒲中学。现为南京广播电视集团纪录片编导、电视剧编剧，代表作有3 集纪录片《南京长江大桥》、23 集电视连续剧《花开有声》等，曾获中国新闻奖、中国电影金鸡奖、中国电视艺术星光奖、国家广电总局优秀撰稿奖、江苏省精神文明“五个一工程”奖等。返回搜狐，查看更多
责任编辑：