搜狐网站搜狐文化

总策划439期

搜狐文化频道出品

  • 焚书到报禁,历史上的文字狱

焚书到报禁,历史上的文字狱

导读 文字狱,《汉语大词典》定义为“旧时谓统治者为迫害知识份子,故意从其著作中摘取字句,罗织成罪”。《中国大百科全书》则定义为“清朝时因文字犯禁或藉文字罗织罪名清除异己而设置的刑狱。”例如中国史学家顾颉刚所说,“清代三百年,文献不存,文字狱祸尚有可以考见者乎?曰:有之,然其严酷莫甚于清初。”其实,文字狱虽然在清朝愈加惨烈,实则在历朝历代无时或已,从秦桧铲除异己到康熙明史案,从秦始皇焚书坑儒到民国的白色恐怖,中国的文人们都经历了什么呢?

读书人不造反,造反者不读书

焚书坑儒可以说是中国最大型号的文字狱。焚书事是由朝臣们的一场争论引起的,李斯面对着秦始皇和衮衮诸公侃侃而谈—— “今皇帝并有天下,别黑白而定一尊”,则不允许“各以其学议之”。否则,“主势降乎上,党羽成乎下”,那就不利于帝国的长治久安了。为此,他提出一个极为严酷的禁书方案:史官们的藏书只限于秦国的史记,除此而外统统烧掉;天下所有的“诗、书、百家语者”,都要交到地方官那儿去,烧掉;有人胆敢偷偷议论诗书的,弃市;敢“以古非今者,族”;官吏知情不报者,以犯同等罪论处;令下三十日以后还不肯烧书的,罚筑长城四年;保留的是医药、卜筮、种树诸书。

焚书是事实,不过焚书的直接动机,却未必意在毁灭文化,更主要的还是钳制言论。当时的惩罚条例是:焚书令下达三十天还没烧书的,黥(读如擎)为城旦(额头或脸上刺字,白天守城,晚上筑城,刑期四年);聚谈诗书的斩首,以古非今的灭族。惩罚最重的,是以古非今,其次,是街谈巷议。由此可见,焚书是要一次性根除一切议论国是的可能,这当然是不折不扣的文化专制主义。但在秦始皇和李斯那里,则多半自认为理直气壮。因为废封建,行郡县,是一场革命。这场革命关系到大秦帝国的生死存亡,必须进行到底,当然要“镇压反革命”。

坑儒一事是秦始皇亲自操办,封泰山后,秦始皇派徐市入海求仙山,一去七年,杳无音讯。这期间,秦始皇又大索天下,征不死药。术士侯生、卢生二人悄悄逃离咸阳,秦始皇天威震怒,四百六十余名儒生被坑杀于咸阳。公子扶苏竭力劝阻,反被秦始皇贬到蒙恬那儿去督造长城。坑儒的动机则较为单纯:泄愤、报复,禁止对帝王的专制统治进行诽谤……虽然秦始皇坑杀的也不是什么儒,更不是意见领袖,反倒无妨说是一群江湖骗子。但,不问青红皂白,就一次活埋四百六十余人,称之为暴戾总是不过分的。

焚书的目的,意在统制思想;坑儒的目的,意在维护权威。其实,这两个目的他都没有达到。坑儒两年后,秦始皇死了,坑儒五年后,不可一世的秦帝国也就灭亡了。残暴野蛮的政治从来不可能持久,历史的车轮更非由独裁者的手指来拨动。早在知识分子拿起“批判的武器”之前,暴政之下忍无可忍的人民便已实施了他们“武器的批判”。陈胜,一个农民的儿子,卑微的士兵,在走投无路之时揭竿而起,大秦帝国便万劫不复。唐人章碣就这场空前浩劫写诗评论道:“竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。” 在中国封建社会里,读书人不造反,而造反者又从来不读书。扼杀了知识,扼杀了文化,这样的国家也就离灭亡不远了。

秦桧、朱元璋和康雍乾

  焚书坑儒之后,中国封建社会文字狱比较集中的主要有三次:南宋初秦桧擅政时期,明太祖朱元璋、成祖朱棣时期,清代康、雍、 乾三朝时期, 但原因各不相同。

宋室难渡,秦桧两据相位,专主对金和议,宋高宗虽被他劫制,实际心里很同意秦桧的外交方针,这样一来, 谁敢反对屈辱议和,便被秦桧的党羽扣上大帽子,杀掉的杀掉,流放的流放。福建安抚司机宜吴元美写了篇小品文《夏二字传》,秦桧便认为“夏二字”(指蚊子和苍蝇)是在影射他,加上吴元美家有个亭子叫“潜光亭”,堂名“商隐堂”,秦桧遂听信一个叫郑炜的人的分析:“亭号潜光,实有心于党李;堂名商隐,本无意于事秦。”所谓“党李”,指与李光结为一党。李光是秦桧的政敌,被秦桧以“私撰国史”、与“罪人”胡铨“诗赋唱和”、“讥讪朝政”等罪名逮捕入狱。

明初多以表笺获罪,又称“表笺罪,部分封建文人不满朱元璋的统治,朱元璋也痛恨这些人胆敢反抗,用尽方法镇压,特别注意文字的细节和他的出身经历禁忌,吹毛求疵,造成了洪武时代的文字狱。而明成祖朱棣时代的文字狱多与靖难之役后统治集团内部关系决定紧张有关。

而清朝以少数民族入主中原,激起部分知识分子强烈的民族敌忾情绪,从顺治到乾隆,可统计到的一百六十起文字狱中,大部分案件或有反清或蓄意罗织反清罪状而成狱,其中最为人熟知的是庄筳龙的《明史》案。

  庄廷珑的同乡朱国祯曾著《明史》,有《列朝诸臣传》等手稿没有刻印。朱国祯死后,家道中落,家人听说庄廷珑想写《明史》,就以千两银子的高价把《列朝诸臣传》等先人未刻印的手稿卖给了庄廷珑。庄廷珑在朱国祯的手稿署上自己的姓名,又补写了崇祯朝的事迹,就刻印发行了,书中有许多指斥清朝的语言。被罢官的原归安知县吴之荣是个阴险小人,看到此书后眼睛一亮,认为这是一块再入官场的绝妙敲门砖,至少也可敲诈一笔财富。他到庄氏家中进行敲诈,分文未得,便向将军松魁告发。松魁移命巡抚朱昌祚处理,朱昌祚又转交督学胡尚衡。庄氏向胡尚衡行了重贿,将书中指斥清人的文字修改重刻,事情也就不了了之。吴之荣分文未得,一气之下便拿着初版告到北京,由刑部立案追究,掀起大狱。此时庄廷珑已死,还被开棺戮尸,其弟庄廷钺受牵连被诛。原礼部侍郎李令哲曾为该书作序,本人伏法还株连了四个儿子。主审官见其小儿子刚16岁,让他在口供中减少一岁,并告诉他只要减少一岁,按当朝惯例就可免死充军了。令哲小儿子悲伤地说:“父兄俱死,不忍独生。”终于未改口供,随父兄一起赴难。《明史》案冤死者七十余人,死者妻子大都发配边疆。

  康熙朝的明史案开了清代文字狱的先河,此后雍正、乾隆,一代比一代残酷。文字狱使广大文人学者无所适从,于是不少人逃避现实,埋头于古纸堆中作考据性的学问,从而形成了中国学术史上的一个著名学派,即乾嘉学派。1965年6月20日,毛泽东在上海与复旦大学刘大杰、周谷城的谈话中对此作出过评价。毛泽东说:雍正时代对知识分子采取高压政策,兴文字狱,有时一杀杀一千多人。到了乾隆时代改用收买政策,网罗一些知识分子,送他们钱,给他们官做,叫他们老老实实研究汉学。与此同时,在文章方面又出现了所谓桐城派,专门替清王朝宣传先王之道,迷惑人心。鸦片战争以后,中国面临亡国的危险,有一些进步的知识分子像龚自珍这些人,出来既反对乾嘉学派,又反对桐城派。前者要知识分子脱离政治,钻牛角尖,为考证而考证,后者替封建统治阶级做宣传,两者都要反对。后来又出来康梁变法,都没有找到出路。最后还是非革命不可。”

白色恐怖下的新闻人

走向共和以后,文字狱却并未随着清朝的覆灭而消失,中华民国的几代新闻人们承受的命运都令人扼腕叹息。最早的殉难者是邵飘萍,他是北大新闻学会的讲师,曾报道巴黎和会,与进步学生一起呐喊“还我青岛”,1926年被张作霖杀害。

1913年3月20日晚,宋教仁在上海火车站被刺客暗杀。邵飘萍就指出“有行凶者,有主使者,更有主使者中之主使者”,矛头直至袁世凯。他仗义执言,毫无顾忌地抨击当局:“呜呼!内务部。呜呼!内腐部!”“人但知强盗可怕,不知无法无天的官吏比强盗更可怕。”并声言“报馆可封,记者之笔不可封也。主笔可杀,舆论之力不可蕲”。同年8月10日,浙江当局以“扰害治安罪”及“二次革命”嫌疑罪,查封《汉民日报》馆,逮捕邵飘萍。他后来自述“忽忽三载,日与浙江贪官污吏处于反对之地位,被捕三次,下狱九月。”还曾遭到过暗杀。

邵飘萍之死直接的起因,是他促成了郭松龄1925年11月24日东北军倒戈的滦州事变和郭、冯(玉祥)联合。他不断地发表报道、时评赞颂郭松龄,力数张作霖的罪状,甚至撰文鼓励张学良“父让子继”,连只相信暴力的“马贼”也慌了手脚,马上汇款30万元赠给邵飘萍,企图堵他的嘴。他收到后立即退回,并继续在报上揭露张作霖。他曾和家人说:“张作霖出三十万元买我,这种钱我不要,枪毙我也不要!”他真的不幸而言中了。

之后国民党的执政,更是开启了旷日持久的白色恐怖,败退台湾之后仍不改变,记者南方朔就曾详细描述过台湾的报禁。那个时代的报馆,不管是官方的还是民间的,都有安全室,看你是不是有忠贞的问题,匪谍的问题。台湾在很长的一个时段里,特务系统比较厉害,而且特务系统是直接进到印刷厂的。那个时候还没有电脑,都是检字工人根据手写的稿子检字。假设是特务系统派的工人,他就会把稿子影印一份,送给特务机关。特务机关根据笔迹就会知道是谁写的,躲都躲不起来的。每个人为了不让别人知道自己,几乎天天都换笔名。南方朔在 《民族晚报》时开始给外报写评论,都用笔名发表,有几十个、几百个笔名,自己都搞不清楚了。

柏杨的经历更是凄凉,1967年他的妻子倪明华接到了翻译《大力水手》连环漫画的工作,由于工作繁忙,倪明华要求柏杨帮助翻译,因为漫画中的英文对白都很简短,英文程度并不太好的柏杨,才敢接下这份工作。《大力水手》漫画中有一章,画的是波比和他的儿子,流浪到一个小岛上,父子竞选总统,发表演说,在开场称呼时,波比说,Fellows,如果柏杨将这个单词译成“伙伴们”,大难降临的时间或许延后。可是柏杨却把它译成“全国军民同胞们”,这是蒋介石的发言中常对民众的称呼,柏杨说他心中并没有丝毫恶意,这是信手拈来而已。1968年3月7日柏杨因言获罪被冠上“打击国家领导中心”的罪名而入狱,稍候又追加了“共产党间谍”的罪名。此次一去就是十年,等柏杨出狱后,房子已经不归自己有,妻子已是别人的妻子。

参考资料:王业霖《中国文字狱:揭露文字冤案的背后内幕》,易中天《秦始皇的焚书坑儒》,铁血论坛《“避席畏闻文字狱,著书都为稻梁谋”》、《清朝文字狱》,朱永嘉《毛泽东谈乾嘉学派的评价问题》,人民网《铁肩辣手邵飘萍:一支笔胜抵十万军》,凤凰网《愿意为蒋介石去死的柏杨为何被国民党关押十年?》,共识网《台湾报禁解除前后》。

  • 读书人不造反,造反者不读书››
  • 秦桧、朱元璋和康雍乾››
  • 白色恐怖下的新闻人››
浏览文化频道更多>>
  • 出 品: 搜狐文化频道
  • 策 划: 冯颖
  • 时 间: 2015.8.11