搜狐网站搜狐文化

第106期  

麦家:

市场易让作家失去自我

外媒误读中国文学 多因文学模式固化

主笔:胡曼  采访:胡曼

  • 封面人物 ››
  • 我是个“毁誉参半”的作家››
  • 写作是为了寻求上帝的表扬 ››
  • 文学和电影是亲人关系››
  • 麦家更多照片 ››
  • 往期精彩回顾 ››
  • 有话想说,请进 ››

嘉宾档案

麦家: 中国当代著名小说家、编剧

代表作品:《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等。

内容简介

他是茅盾文学奖得主,他被称为“谍战小说之王”、“中国特情文学之父”。根据他同名小说改编而成的电影《风声》更是掀起了中国谍战片的狂潮。其小说《解密》英译本在美、英等21个英语国家上市后,受到了西方媒体热捧,销售火爆,但他却说“我永远不可能得到诺贝尔文学奖”……

麦家

“我是个‘毁誉参半’的作家”

搜狐文化:您的《解密》在英语国家上市后销售火爆,有媒体报道说“第一天就打破中国作家在海外销售的最好成绩”,您自己预期过这样的销售成绩吗?这部小说是您目前最满意的作品吗?

麦家:我一直想申明,所谓“上市第一天打破中国作家在海外销售最好成绩”的这种说法是不严格的,事实上也没有哪个机构在做这种统计。亚马逊在各主要国家均有个图书销售排行榜,几乎每个小时都在变的。

  《解密》英译本上市来,确实在美国亚马逊和英国亚马逊榜单上一直有比较好的名次。我助理每天都给我发短信告诉我排名情况,确实跟中国作家比我是遥遥领先的。中国作家的图书排名大多在十几万甚至几十万名后,我手上的数据排名最靠前的一次是33000多名。

  《解密》上市第一天就突破万名大关,随后名次一直往前冲,冲到最前的一次是:美国亚马逊图书总榜487名,文学类图书36名;英国亚马逊图书总榜331名,文学类图书22名。以周排名情况说,上上周排名美国亚马逊文学业图书23名,上周是17名,与《纽约时报》畅销书榜行榜只有一步之遥。这个销售情况应该是十分理想的,如果这种销售势头能保持下去,我想登上《纽约时报》畅销书榜也许指日可待。

搜狐文化:您在微博上说《解密》是您差点“难产”的作品,有一半修改是被迫的,您觉得这个过程对这部作品来说,有着什么样的影响或冲击?

麦家:《解密》被退过17次稿,每次退稿对我来说都是一次打击,也是一次重新出发。说实话,这本书折腾了我11年,彻底推翻的重写有三遍,局部修修改改在二十遍之上。其间我曾无数次地痛斥自己,那么愚笨,那么没用,那么可怜,以致全部青春都可能为它废掉。但正是这种反复的思考、修改,让这部作品变得越发新颖别致。我相信,我写出了一部非凡的小说,至少在中国是唯一的,没有敌人,也没有亲人。

搜狐文化:外媒评论您说:您颠覆了他们对中国作家的传统印象。大部分的外国人对中国文学的印象基本还停留在诸如农村题材、政治题材上面,您觉得造成这种现象的根本原因是什么? 您认为《解密》突破的最大的“中国的传统”是什么?

麦家:与崛起的中国经济比,中国文学在海外的影响力实在是太小了。著名汉学家蓝诗玲(Julia lovell)指出了中国文学在海外出版的窘迫:“2009年全美国只出版了八本中国小说”、“在英国剑桥大学城最好的学术书店,中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层,其长度不足一米”、“中国文学的翻译作品对母语为英语的大众来说始终缺乏市场, 大多数作品只是在某些院校、研究机构赞助下出版的,并没有真正进入书店。”。

  确实,正如你所说,多数西方出版商、媒体,甚至学者对中国当代文学的印象还停滞于封闭乡村、政治迫害或扭曲的性爱等偏狭之隅。这显然是对中国文学、尤其是当代文学的误读。造成这种现象的原因是多方面的,其中不乏我们自身的原因,在推介作品时过分迎合西方读者早年形成的某些“偏狭趣味”,而忽略了对文学本身欣赏的需求。

《解密》海外版 左起:西班牙版、英国版、美国版

  我在中国文学界一直是个“毁誉参半”的作家,我的《暗算》得茅奖后被不少人诟病,他们认为我只会讲故事,离文学远着。我是什么其实无关紧要,但什么是文学确实值得我们探讨。坦率说我在写《解密》和《暗算》前,写过大量被人认为是文学的作品,农村,土地,鸡鸣,狗盗,华丽的词藻,沉重的主题,学者的反思等等,写了七八年,越写越觉得没劲,因为没有读者。1991年,我开始写《解密》,讲一个破译家的故事,题材、写法都是新的。我想告别自己,也想告别我们固化的文学模式。也许我过于自负了,我觉得这次西方媒体所以这么关注这本书,就因为书本身,他们接受我了对小说的探索和付出。

搜狐文化:除了题材之外,您认为您的作品在国外大受赞誉的最重要的原因是什么?

麦家:不了解,对我们太不了解。其实《解密》在中国出版已经十多年,为什么今天才“走出去”?按说既然你那么喜欢早可以拿去出版。可是他们不了解,不知道,我们只能靠一些偶然的因素被他们关注。现在他们关注到我了,算是我的幸运,由于我跟他们以前关注的作家不一样,我的幸运又被放大了。

  这里有几个事实可以充分说明他们对我们的不了解,比如美国FSG出版集团,这是非常有名的一家出版公司,旗下有22位诺奖得主,有“诺奖御用出版社”之美誉,居然至今还没出版过中国作家的一本书,我是第一个;再比如英国企鹅,《解密》这次被收进“企鹅经典”文库,这也是中国当代作家第一次。更夸张的是《经济学人》周刊,这是和美国《时代》周刊齐名的一家刊物,在欧美影响超大,很少发书评,但这次对《解密》做了一篇很夸张的文章,标题叫《一部每个人都该读的中文小说》,全文第一句话说:终于,出现了一部伟大的中文小说!在封面上就这么说。这是为什么?就是不了解。我不是谦虚,《解密》是一部个性鲜明的小说,但无论如何不配这些殊荣,是他们的局限和无知放大了我的价值。

麦家

“写作是为了寻求上帝的表扬”

搜狐文化:写小说不可避免的会受到外力的影响。在行业内有种说法,几十年前是意识形态,因为那时候是意识形态“管饭”;现在有市场,因为市场可以让作家吃得更好。这个问题其实挺宏大,您能否谈一下您自己对此的感受?

麦家:意识形态“管饭”,意识形态也毁了不少作家;市场也一样,塑造了不少作家中的“物质英雄”,但让也不少作家失去了自我。我一直觉得写作是个人内心的事,只有写自己喜欢又熟悉的生活,才有可能创造自身价值。替人说话,为市场喝彩,这都是聪明人的干的事,但也不免聪明反被聪明误。作家也许还是笨一点好,聪明的价值经常是负的。

搜狐文化:您是如何看待在当下用文学来表现这个世界的?您是否有自己的方法论?

麦家:文学无疑应该关注现实,但也不是说,只有写现实的作品才有现实意义。我们看《红楼梦》和《百年孤独》照样有现实意义,会被感动和滋润。因为文学说到底是关乎人心灵世界的,在心灵深处,今天的我们和古人或者非洲人并没有太大差异。

搜狐文化:其实无论说小说是如何表现世界,它还是小说家写的。小说家写小说不是说梦话,肯定有自己的动机、诉求,也可以叫“情怀”。您的“情怀”是什么?

麦家:我写作是从写日记开始的。小时候因为家庭成分不好,被同学歧视,交不到朋友,我很独孤,写日记是我唯一与人交流的通道,日记本是我仅有的朋友。

麦家在军校 第一排左二

写了十几年日记后,看到有些小说很像我的日记,我就开始写小说了。开初的写作是没有目的的,不过是多年写日记养成的习惯的一种变异的延续;是为了整理情绪,打发时间。现在我很明白,我写作是因为想揭示某些真相。我曾经在军方的一个秘密部门待过,那段经历告诉我,这个世界被我们人为埋藏的真相远比我们发现的多。我们以为无所不知,其实知之甚少,知了的也可能是假相。这个认知让我感到恐惧,也让我找到了写作方向。

  我想,如果我的写作能够让人们多一点真知、少一点无知,上帝也许会表扬我的。换句话说,我写作,是为了寻求这份表扬。

麦家

“文学和电影是亲人关系”

搜狐文化:您将您的小说改编成银幕作品,与原著相比,这其中的变与不变是什么?在改编过程中,您会遵循哪些原则?

麦家:文学和影视作品各有各的受众,也各有各的创作纪律,但不管怎么变,万变不离其宗的是:讲好故事,塑造好人物。

搜狐文化:有人说,编剧是市场的反应者,您赞同这个说法吗?您认为作家和编剧的最大区别是什么?如今很多电影因不尊重原著胡乱篡改而陷入口水战中,我想请您站在作家和编剧的身份,来分析一下文学与电影间的关系。

麦家:文学和电影是亲人关系,很多好的电影都是根据文学作品改编的,不少文学作品也通过影视改编让更多人关注。但现在这对亲人关系不和,经常在打架,有的甚至成了冤家。中国导演在作家面前是有点高高在上的,这可能是导致矛盾的原因。我个人觉得犯不着,别人改编我的作品,改编好了我视它为意外之喜,改编不好我也不生气。毕竟他们不是为我拍电影,而是为老板,为自己。

搜狐文化:您在2012年监制过一部电影《月色狰狞》,您当时为什么想转行做监制?相比作家,会不会觉得影视圈的“牵扯力量”很多,从而不自由?

麦家: 近两年写得特别多,写作是需要灵感的,写了这么多年以后有点被掏空的感觉,需要一个重新积累的过程。在这期间就想找点事做做,挖掘自己的潜能。现在主要的工作是前期的剧本把关,后期剪辑监督一下。

麦家

  说到自由的问题,我觉得自由度跟有没有做出个人品牌有关系,你能说冯小刚不自由吗?在我这个品牌没做出来之前,自由度当然比较小。当你做成冯小刚、张艺谋的时候,自由度可能相对比较大。

  相比小说,影视尤其是电视剧的主要作用不是审美,它对戏剧冲突的要求就很高,说得不好听,一定要有爱情戏,一男一女出现了,即使没有爱情戏,观众也会产生一些预期。

  像王家卫的《东邪西毒》改编自金庸的小说,但是跟原著有天壤之别,这仍然是一部好电影。我的小说改编为影视作品,我不介意人物关系,甚至性别改了,只要是为电影的美而改。

搜狐文化:您觉得作家转战影视圈,优势和弱势在哪里?

麦家:优势肯定在剧本方面,中国影视发展目前的症结还是缺乏好的原创剧本,作家对剧本的审美能力当然是毋庸置疑的。弱势在于作家是关在自己家里创作,而影视需要团队协作。我相信这也是大部分作家的弱项。做导演就像骑自行车一样,车没到你手上,你不知道自己能不能学会。看书、跟别的导演聊天没用,必须去到现场,去到那个环境中试一试才知道自己是不是那块料。

麦家更多照片

文化客厅简介

搜狐文化客厅由搜狐文化、搜狐读书频道于2008年联合创立,是一档网络高端人物访谈节目。 六年来,几百位来自中国各地的文化人、作家及艺术家来此做客,通过搜狐网的平台,与全球华人网友分享了他们对于文化与社会的认识、观点和争鸣。经过几年努力,搜狐文化客厅已经成长为中文互联网最具影响力的文化访谈节目之一。

搜狐文化 出品

总策划:宋焘  统筹:胡曼

采访:胡曼  制作:胡曼  马捷  摄影:卡洛  设计:黎明 小光头

版权声明: 本期《搜狐文化客厅》设计·图文归属搜狐文化/搜狐读书频道及相应作者;

版权所有,请勿转载