搜狐网站搜狐文化

第117期  

黑鹤:

被称自然之子 写动物成名

人类不该向自然过度索取

采访:胡曼  主笔:胡曼  

  • 封面人物 ››
  • 童年:我的猛犬就是我的荣耀 ››
  • 对狗的回报:在绝望中寻找榜样 ››
  • 反思:游牧生活不会产生太多垃圾 ››
  • 狗与城市:没有能力就别养狗 ››
  • 黑鹤更多照片 ››
  • 往期精彩回顾 ››

嘉宾档案

格日勒其木格·黑鹤:动物小说作家。

代表作品:《黑狗哈拉诺亥》《黑焰》《狼獾河》《血驹》《黄昏夜鹰》等。

导言

  曾经的草原少年。唯有强悍的狗,才能赋予羸弱少年一丝强势与荣耀的感觉。
  长大了,他锲而不舍地写着与狗相关的故事,甚至以动物小说家行世,在国内获得了多项图书大奖,有多种图书译介到国外。
  他,是作家黑鹤。
  他讨厌拥挤的城市和浑浊的空气,讨厌聚会和住楼前的广场舞。靠写作收入,他在草原建立了自己的猛犬营地,给牧民免费送去品种优良的小狗。
  在“禁狗令”此起彼伏、玉林狗肉节颇受争议的季节里,黑鹤枕着草原的辽阔,和搜狐文化谈起了自己对狗的情感、对与狗相关的社会生活的观察,以及对现代生活的反思。

黑鹤

“童年:我的猛犬就是我的荣耀”

搜狐文化:说说你和狗的故事?

黑鹤: 我个人感觉其实狗帮助了我。每当小狗降生,我特别喜欢抚摸它们,那一刻我的内心很柔软,觉得这个世界很美好。世界最美好的事物是小狗和小孩。他们对世界有天真的渴望,和天使一样的感受,感觉这个世界充满希望。但真地失去它们时,所谓“坚强”不过是麻木。经历越多,越是麻木。

黑鹤和蒙古牧羊犬“呼伦”

  现在天天跟我在一起的狗,已经13岁了。我最近跟一个朋友说,这条狗去世了以后,我还再养一条天天跟在我身边的狗吗?可能不会了。因为有可能无法再承受一次。

  回忆很重要,有时我一直活在自己的回忆里。我人生最闪亮的日子是在八九岁之前。那个时候自由、广阔。我跟自己的狗在一起,还不了解太多的世界,没有太多的需求。精神上的东西不一定很实在,但是一回忆起来,会觉得很了不起,我觉得我的人生曾经很闪亮很丰满。

  它跟我在一起这么多年,我们都互相得到了对方的爱,要真失去了我可以回忆它,想它去了一个美好的地方。不会再养第二只天天跟在我身边的狗了。

搜狐文化:你会为这只身边的狗写点什么吗?

黑鹤:已经写完了。写了很久。我记录和它的美好岁月。

  晚上我写作时,它会在我脚底下趴着。它的腰不是很好,每次站起来都会很艰难。我晚上睡觉时,它会看看我,确定我真地躺在了床上,再很艰难地爬起来,到我床边躺下。它对生活的要求是只要我在,它希望在我身边,就这么简单,对这个世界的要求就这么多。

搜狐文化:狗是怎么成为你朋友的?

黑鹤:我小时候身体不好,被送到草原。草原是什么?在草原上,你可以帮助弱者,但绝不推崇软弱。草原是崇尚强悍的,只有强悍的人才能在这儿生活。人们传诵骑马跑得最快的骑手、能摔倒所有人的摔跤手。面对非常残酷的生活,需要强悍的能力。只有强悍了,你才能在这个地方获得生存下来的权利、威望和名声。

我个子长得高但身子弱,摔跤打架我打不过当地的孩子,最初没法融入他们,当时我的伙伴就是狗。那只狗是白色的,很高大,别的狗咬不过它,所以给我了一种小孩都会有的荣耀感,抚慰了我

  我写过,有一只牧羊犬本身是牧羊的,但是我的牧羊犬不牧羊,只牧放我,每天看护着我,我就是它们的羊。

  我确实很喜欢狗,或者说它们带给我很多。我看着它们一点点成长。即便是它们身材变得很高大了,对我来说也像小孩一样。

  狗对于我而言,可能是精神图腾,或者说它们建立了一个庞大的场,让我从中得到抚慰与安宁。

  因为对狗很了解,所以写狗比较多。我创作动物文学。它们给我带来一些很现实的利益。譬如出版书会有报酬版税,我的生活品质因此有很好的提升。

  我现在完全无偿地管理着我的猛犬营地,做牧场,让狗繁殖起来,让更多的牧民养它们,也是希望对它们有一种回报。

搜狐文化:有专家做过调查,喜欢猫的人其实他是属于想去爱的类型,因为猫是需要爱的动物,但是狗是给予爱的类型,凡是喜欢狗的人是希望被爱的类型。你喜欢狗,是否应了这一说法,譬如内心是有过伤痛的,需要被安抚?

黑鹤:我不养猫,不是因为不喜欢猫猫也能予人安慰。我喜欢狗,与童年有关——很小开始就跟狗建立联系。我想延续一些东西。你的狗永远不会因为任何原因不爱你,它们太忠诚了,它们对你的爱坚定不移,这一点人类永远达不到。

  关于爱猫的人和爱狗的人的特性,我想说的是,的确,很小的时候,我母亲就去世了,我潜意识里有这种感觉——渴望被爱,就像像渴望草原的土地接纳我,我渴望为这个土地做点什么。

搜狐文化:据说母亲是你文学上的第一位启蒙老师?

黑鹤:一个人的家庭对一个人的成长很重要。天性是最美好的东西,许多人的天性在成长中被磨损,以至最终失去。

  但我的母亲很好地呵护了我对自然的敏感。小时候家里有大量书——不是所有孩子都可以有的当时经济条件不是很好,但家里每年也会在这上边用一部分钱。事实证明,这是正确的。我阅读了大量书籍。我习惯晚上睡觉前看看书。坐飞机时必须要有一本书。没书就完了,这是我的习惯。后来母亲去世了,她最初让我形成的阅读习惯,改不了了。

  其实我不是很喜欢学校。学校浪费了我太多的时间。而我真正需要的知识,基本上都是我自己学到的,包括写作。

黑鹤

对狗的回报:‘在绝望中寻找榜样’

搜狐文化:这里“回报”,仅仅指狗带给你的荣誉,还是包括牧民和草原?

黑鹤:首先,从大环境讲,猛犬种群变少,跟整个草原的变化有关系——草场退化、牧林减少。这不是一个简单的现象。

  通过牧羊犬,可以透视很多东西。为什么牧羊犬同化了?定居了?互相之间不交流了?定居之后狼也没以前多了?

身穿蒙古传统服装的黑鹤

  大量外来人口进入,断断续续地杀狗吃肉。藏獒热期间,很多蒙古牧羊犬被买走当藏獒售出。人们打着保护的旗号,赚够了钱,却将优秀的犬种杂交得面目全非,导致现在纯种的藏獒几乎绝迹。

  我以前用过一个签名——“我在绝望中寻找榜样”。我想做一个榜样,进入人们的视线,影响人们的行为。我确实通过自己的努力,让很多狗得以繁殖,让狗被送给牧民朋友,让狗的种群得以壮大。这些,对狗、对牧民,确实需要。

  今天我们依旧举行了一个仪式——牧民送我一条哈达,要走一条小狗。狗不是一件商品,而是一份礼物。

  这个世界,很多东西不能用金钱衡量。很小的时候,我在高高的草间玩耍,有些草高过我的头顶,狗儿们跟在我身后,我听到姥姥喊我回家吃饭的声音,远处是黄昏天幕下的袅袅炊烟,我闻着味道往回走。类似的记忆让我舒服,而这些都凌驾于金钱之上。

  我现在的作为,并不用上升到很高的层次。所谓“保护”、“挽救”,有些人天天挂在嘴边,其实他们连资格都没有。很多人做事只停留在舌头上,而我认为,实际行动更重要。

搜狐文化:你会根据牧民家庭情况来选择送什么狗吗?

黑鹤:牧民选择的话,会尽量选择凶猛高大的,但是狗还小的时候看不清楚这点。我会让牧民自己选择,有时候也是缘分。

  有的狗看到牧民会自己跑过去,有的人自动选择他们看上的狗。它们能去牧民家里我很高兴,这样就能永久地生活在蓝天绿野间。

搜狐文化:听说你纯粹靠写作收入运作牧羊犬营地。具体是怎样运营的?

黑鹤:我经常说,我非常感谢这个时代。你写出好的作品,出版社给你做成书。出版物进入市场,也是检验作品质量的一个方式。很多人说自己的东西写得很好,我却不这么认为,如果真的好一定会有读者。

  目前我不愿意接受政府或者私人资助。以我目前的收入,完全可以承受整个营地的运行。希望能在可能的范围内多做几年。

  繁殖牧羊犬,往大了说是草原文化的一部分,往小了说是我的身体力行。这不同于在楼里或者书房里写东西。我能有更多感受。可能会遇到一些困难,但解决的过程也是你对草原重新的认知。

黑鹤

“反思:游牧生活不会产生太多垃圾”

搜狐文化:你曾说,如果去牧民家作客,远远迎接你的是只牧羊犬,这是一种生活方式。你理想中的生活方式是什么样的?

黑鹤:关于生活方式,我想告诉你一件事。我跟出版社编辑说,为了省钱,我俩住一个房间。他刚用完马桶,我要接着用,然后再冲水。为什么这么做?因为我住在草原,知道水多珍贵。只有草原上生活的人才知道这一点。我们每次用水,都要用水车去拉。草原人洗脸都得喝一口水然后吐到手上洗。

黑鹤最新力作《血驹》

  即使现在,牧民的生活也很简单。游牧民族总是在迁徙,夏天为了让牛羊吃到新鲜的草,他们十几天就会搬一次营地。所以他们不会购置太多的东西,没有复杂的设施和大的桌椅,只有一个蒙古包和一些便携物品。

  我认为,现在游牧文化非常先进、文明。男人永远在骑马,他所有的东西都在马鞍上,女人一套首饰也就是她一生所有。很多东西都是浪费,营地迁走时草地上就只下一个印,其他东西都没有,对草原没有污染也没有破坏。然而定居了之后,我们看到了什么?农村脏乱,城市拥挤。大城市人口密集得无法生存。生活在北京这样的城市,人每天会产生很多垃圾,塑料袋、食品包装等等。草原吃的东西很简单,不会产生太多垃圾。这么说来,游牧的生活方式就是很科学、很节俭的。

  我也喜欢一开灯就有亮光,一开水龙头就来水。但是前几年我看过,或许未来真的有一天,当你谈起你曾经用干净的水洗车,就像讲一段神话。这个过程很快,就像几十年前科幻片预测着地球未来会雾蒙蒙的,而几十年后,北京就是如此。

  我希望,生活方式尽量朴素,尽量节俭。当然,我也喜欢好的球鞋好的衣服。

  但是,不管是在多大的宾馆吃饭,我都会把剩下的东西打包带走,我真的不想浪费。我们至少可以养成一种习惯——努力不占有太多资源,不向自然过多索取。

搜狐文化:在都市人看来,游牧的生活是自由的,然而也是孤独的?

黑鹤:大家一般见到的是旅游季的草原。在六月、七月、八月这三个月里,若是雨水充足,水草丰沛,人们眼中便是一片绿油油漂亮的景观。但冬天来这儿,就会感觉到严寒恶劣的环境,让人觉得难以生存。

  原生活确实孤独,以前各营地间距离很远。现在的草原上,还是会看到有些地方只有一个蒙古包,夫妻俩人养着一群羊,四眼望去都是地平线。他们非常希望有客人带来外面的消息,所以草原上的朋友特别热情。

  孤独这个词,在外来人看来是一种现实情况或者精神状态,但草原人最基本的生活就是这样。

  你们去了我的营地会看到,我的生活很简单,每天早起,更多的时间是在写作。更多的时候我把营地交由专人看管,而我跟他们的交流并不多。就像去年冬天,我的营地看管人是一个有信仰的人,他研习佛法,我们每天只说几句话,一天或许一块儿吃一次饭。这种孤独的生活对于写作者来说非常重要。海明威说过,你要想做一个作家必须面对孤独这种情况。

  可能会有一些类似作家协会的组织来抵消你孤独的状态,但是写作是要独自完成的事情,最终还是要独自去面对很多。学不会面对孤独,当不了写作者。

  安静和孤独的状态对我来说很重要,而且我很享受这个感觉。

搜狐文化:之前一直觉得草原上的汉子都是粗犷型的。但是,据说生活中的你特别细心?

黑鹤:我很注重细节。

  作为一个写作者,我需要细节。大家认为游牧人的生活很粗糙,其实他们关注很多东西,所有的羊和马都得记住。不是把羊群赶到草原那么简单。不细腻不谨慎,生活都无法继续。 大家所看到的“粗犷”,只是一种表象。草原从来就不是大家所认为的“天苍苍野茫茫”、牧民天天在那儿唱歌吃肉的样子。那儿的人,每天要面对很多的事情。必须得细腻。我见过一只小羊生下来窒息了,牧民嘴对嘴给它做人工呼吸。

  牧民是什么?牲畜好了牧民的生活才会好,牲畜不好牧民生活不会好。挽救这个生命,好好养它,养大以后还要吃它的肉。羊最终要被吃掉,我们会很认真地饲养,最后让它不会承受太多的痛苦。这是生命的循环,羊都不杀牧民就饿死了。没有办法,这就是生活。

搜狐文化:喜欢加拿大的希顿。他的书里有地图,标出了小说里每个故事的发生地。你个人是不是推崇小说以真实的故事为蓝本?

黑鹤:小说是虚构的,但小说里的动物是真实的。希顿确实当过猎人,所以能写出那样的作品。

  希顿那个年代,美国还有很多动物。美国夏洛博士说,为什么要有自然保护区?很多东西被破坏,而自然保护区保留最原始的样子。当有一天世界被破坏到我们不知道它真正样子的时候,还有一个标本告诉我们,原来世界是这个样子。

黑鹤

“狗与城市:没有能力就别养狗”

搜狐文化:现在好多地方都有限狗令。政府单靠狗的外形来衡量它是否具有攻击性,却忽略了一些大型犬对人类的帮助,比如导盲犬。你怎么看待这个事情?

黑鹤:这个事是好几个层面的问题。在欧洲,你养了狗就要对它负责,它出现任何问题你要承担责任。

  中国其实吃饱了饭没有几天,很多人很不文明。我养狗,但知道有人是害怕狗的。我遛狗的时候会找人少的地方,在电梯里会问别人害不害怕。你首先不能影响别人的生活。

黑鹤和蒙古牧羊犬

  在欧洲,譬如德国,只要狗有攻击人倾向,是要马上被勒死的。导盲犬极其温和,是伴侣犬,所以养它们是可以的。

  中国是发展中国家,首先要考虑人的生活。不保证安全是不负责的行为。在北京,狗咬人的情况很严重,所以会出现限狗令。中国没有一个完善的机制来约束狗。狗的主人受的教育程度不一样,不知道合理养狗。

  至于说“玉林狗肉节”,我只能说,我不吃狗肉,但别人吃狗肉是别人的事,那是他的自由,我们没有权利干涉。中国毕竟没有立法禁止吃狗肉。那些卖狗肉的人这么多年一直在卖,不让卖狗肉他们会饿死,你有考虑他们的生活吗?没有。韩日世界杯时甚至有西方国家的人说抵制日韩,因为他们吃狗肉。人家几千年的传统,你有什么资格这么说?这是一个很矛盾的问题。

  以前北京有一次请我去,我说我不去。北京这种环境人都很艰难,狗到处都是,那人的生活就更很难了,真要控制一下。中国养狗人的文明程度都没有达到那个标准。首先你不能影响别人,第二你要真正好好养这只狗,这两点都很重要,都不容易解决。

  草原上,每只狗都有自己的名字。狗在草原帮助看家。当狗去世,人不吃狗,人将狗的尾巴切下来,在嘴里放点油。为什么这么做?你给我干了一辈子的活儿,给你切掉尾巴,让你下辈子转世为人别再当狗。而奶最高的精华就是黄油,你一辈子给我帮了这么多忙,所以我给你点黄油犒劳你。草原上的人是很尊重狗的,你帮助我我帮助你。

  反观城市,有多少流浪狗被主人抛弃的?

搜狐文化:听说你在路上碰到贩狗的杀狗的,人家开多少价你就出了多少钱把它们从刀下救过来。可这么做,是治标不治本的?

黑鹤:我搜集蒙古牧羊犬好的犬种。那一刻,只是因为那一个体。我拯救的仅仅是个体,我没有能力救下所有的狗。

  它后来被我的高加索小黑咬死了,但之前每天吃着肉很舒服很开心。我帮助它延续了三四个月的生命。虽然最终它还是死掉了,但是我做了我能做的。

  像玉林这种,可能真有一天社会文明达到一定的程度,人们会善待生命,不让它们有太多的痛苦。至于怎么平等,怎么解决,现在我也不清楚。

搜狐文化:对那些爱狗而现实条件又不允许养狗的人,你有何建议?

黑鹤:没有条件养狗就不能养狗。譬如说,大型犬是需要厂房才能养的,你养在楼里对别人是一种危险。简单说来,没有条件养就不能养,如果养了就是不负责任。

黑鹤更多照片

文化客厅简介

搜狐文化客厅由搜狐文化、搜狐读书频道于2008年联合创立,是一档网络高端人物访谈节目。 七年来,几百位来自中国各地的文化人、作家及艺术家来此做客,通过搜狐网的平台,与全球华人网友分享了他们对于文化与社会的认识、观点和争鸣。经过几年努力,搜狐文化客厅已经成长为中文互联网最具影响力的文化访谈节目之一。

搜狐文化 出品

总策划:朱玲  统筹:胡曼

采访:胡曼  制作:胡曼  郭蔓  摄影:卡洛  设计:黎明 小光头

版权声明: 本期《搜狐文化客厅》设计·图文归属搜狐文化/搜狐读书频道及相应作者;

版权所有,请勿转载