搜狐网站搜狐文化

  《爱情万岁》讲述一个女人的苦难爱情,见证一个国家的青春历程。作者运用微观的笔法,将人物投放到特定时代背景下,将时代变迁所带来的社会变化、文化变革投射到人物的性格改变及命运发展中,每一份爱都似必然,每一份情都撼动人心。黄晓阳对此书也情有独钟,并把这本书献给自己的父亲和母亲:“它不仅仅饱含着我投入的全部心血,更承载了父辈那一代人的情感。向爱情致敬,向父辈致敬!”

黄晓阳:作家、资深传媒人,现任湖南日报华声传媒有限公司下黄晓阳工作室CEO、华声读书总编辑。

在文革里喊爱情万岁

搜狐文化:《爱情万岁》作为一部长篇小说,您认为它是靠什么吸读者?

黄晓阳:任何一部小说,吸引读者的因素都很多。就我的小说而言,我更希望是思想。

文革时代,甚至更早以前,中国人讲究文以载道,也就是强调文章的中心思想。文革后,主题先行和高大全,受到批判,从而也让很多人错误地认为,写文章或者写小说,不需要主题,认为文以载道是错误的。以至于今天走到了另一个极端,无论是图书市场还是影视市场,大量胡编乱造的东西,低俗的东西。

我个人认为,文必须载道,文不载道,那就不是文,至少不是有生命力的文学。所以,我写小说,更喜欢一个较大的时代背景,一个感人至深的故事,一群极其独特的人物。大时代背景,能给人以力量,而感人的故事和个性鲜明的人物,能够增加阅读快感。这就是吸引读者的根本。

搜狐文化:写这样一部小说的兴趣、动机是从哪里来的?

黄晓阳:写作《爱情万岁》,源于我对父亲的一个承诺。我的父亲反右时被划为右派,打回农村,在农村被管制了二十多年。我在农村生在农村长。1979年1月5日,父亲的右派问题得到解决。当时,我在县一中读书,有一天,父亲来看我,提起此事。我当时向父亲承诺,将来,我要写一部书,纪念这个日子。那时只是一时冲动,并没有明确的方向,甚至当时的我,根本就没有将写作确定为未来人生的目标。但对于父亲的承诺,或者说对于父辈所经历的那段历史,我的记忆极其深刻。尤其后来从事写作之后,我的脑中,一直在考虑这件事,只是没有找到更好的表现形式。直到新世纪开始,我的思路才渐渐清晰,确定了以爱情为主线,以几个人的爱情波折,来承载这段历史的总体构思。

官场道得精:掌握规律读懂规则

搜狐文化:接下来还想跟您聊聊那本广受读者喜欢的《二号首长》,里面的主要人物包括:资深记者唐小舟、新任省委书记赵德良、红杏出墙的老婆谷瑞丹等等,这些人物都活灵活现。省委级别的官场是很高阶的了,但似乎不同级别的官场中人、商场中人都能从中学到"官场技能",这是否说明,中国社会的官文化过于发达,哪里的官场都大同小异?

黄晓阳:官场有官场的规律。这种规律,在全世界范围内,都是一样的,所不同的是官场规则。在不同的官场规则之下,会出现不同的官场技法。

从大的方面说,这种不同的官场规则是指法律制度。如果更具体地说,就是不同的法律制度确定了不同的权力授予方式。权力只对权力授予者负责,官场的所有规则,也就围绕权力授予方进行。以西方为例,表面上看,西方一些国家实行的是选举制,权力似乎是民授的,是由下而上授予的。实质并不是这么回事,这只是一种权力授予游戏的表面现象。所谓权力民授或者民选,民众的投票意愿并非民众的真实表达,而是被选定候选人,实际仍然是一种指定选举。那么,西方制度真正的权力授予者是谁?是法律。因此,西方官员,只忠诚于国家法律。

而在另外一些国家,表面上,权力授予者也是法律,而实质上的授予者,却是个人,是上级。比如举贤制(也就是所谓伯乐制)权力授予方式中,下级官员的选拔,是由某一级官员举荐,再由皇帝授命。得到权力的官员,并不忠诚于法律,也不忠诚于皇帝,真正忠诚的,是那个举荐者。

权力的向上忠诚以及向下控制,是相同的,因为忠诚对象的不同,方式方法上,便出现了差异。

搜狐文化:您曾说中国官场没有那么多尔虞我诈、潜规则,反倒是很有规律可循的。为什么您会得出这样的结论?

黄晓阳:这不是我得出的结论,而是历史事实的存在。

当然,我们看官场,并不仅仅是今天的官场,看到的,似乎全都是尔虞我诈、厚黑学和潜规则。我认为,这里存在一个看问题的角度问题。中国历史上有两部书,将大家的视角,固定在了这个错误的角度。这两部书,一部是《三国演义》,一部是《厚黑学》。《三国演义》告诉我们,官场没有阳光,只有谋略。《厚黑学》更进一步,告诉我们,官场只有厚黑,只有私利,只要利用狡诈的手段,达到不可告人的个人目的。沿着这样的路径,我们的眼睛被屏敝了,因而看不到阳光。

我写《二号首长》,就是想告诉人们。我们看官场的角度错了,观念错了,我们应该有更高的视点,更广的角度,那样,我们就可以看到更多的阳光。

官场现象学:观春秋悟破升官道

搜狐文化:您好像没有在机关单位工作过,也就是说没有亲身混过官场。那为什么您笔下的官场能那么栩栩如生?故事是取材于您身边的人和事?

黄晓阳:我对于官场的了解,源于对春秋战国那段历史的研读。今天,我们所认为的政治智慧,无论是阳光的还是厚黑的,在春秋战国,都已经集大成。今天的人,最多也就是花样翻新,却根本无法摆脱规律规则。

我不了解今天官场的人想着什么,做着什么,更不了解具体人的具体事。事实上,我也很少写具体人的具体事。换个角度说,只要我了解规则,那么,任何具体人做的具体事,都逃不脱这个规律。举例说,我写麻阴集资案省委的处理,时隔一年后,广东省委对于乌坎事件的处理,甚至连组建几个工作组,如何开展工作等,都与我书中江南省委处理麻阴集资案惊人的相似。这并非我预知了乌坎事件的发生,而是我知道,在我们今天的体制下,处理类似案件,正确的方法,就只能是这样的。

搜狐文化:如果让您混官场的话,您会是个高手吗?

黄晓阳:肯定不会是高手,甚至很可能是能力最差的那个。官员需要有即时处置的能力,即某一事件发生时,必须迅速作出判断,在很多种处置方案中,迅速抓住虽然不一定是最好的,但一定是负面影响最小的那个方案,并且拍板。作家写官员处理这类事件,可以将自己关在屋子里想几天,从而找到最佳处理方案,或者说,最符合书中人物的处理方案。官员却没有时间周密思考,必须临时机断。这就是官员和作家的区别。

推荐《左传》《东周列国志》

搜狐文化:对网络阅读这种形式您怎么看?您更愿意别人通过纸质书还是电子书阅读您的作品?

黄晓阳:个人是渺小的,任何人都不能逆历史大势而动,只能顺应历史发展的客观规律。中国今天许多问题,可能恰恰在于,我们一度认为,一切都是可以个人意志为转移的,人定胜天,人可以改变世上的任何一切。这是一个极大的错误,一个对中国影响深远的错误。

人们全都相信一个观点,即中国人没有信仰。我不这样认为,我认为,中国人是有信仰的,而中国文化的根,在于五个字:天地君亲师。这五个字中,因为有君字,所以,被我们的文化革命者砸烂了。极其悲剧的是,这五个字,恰恰是中华文化的精华所在,是高度概括了五个方面的关键词。

天,指的是自然规律,地指的是人文规律,君在过去那个时代,代表的是家国天下。因为过去是君主制,家国天下,也就是皇帝的天下,是君的天下。将文化中忠君的概念剔除,是必要的,但没有必要将这个字彻底砸烂,改成国这个关键词,一切就都顺了。亲,指的是宗法制,血缘族系。师,强调的是传承。

从这个层面理解,大家都能明白了,天地国亲师,就是中华文化的精髓,就是中华民族的信仰。我为什么说这件事?只想说明,网络出版或者电子阅读,是目前的一种社会趋势,是客观存在。既符合五字信仰中的天,也符合地。既有自然规律,也有人文规律。面对客观趋势,我们只能适应。

搜狐文化:您为读者荐书的时候,特别提到了《左传》和《东周列国志》,这两部书对您有怎样的影响,在您的小说创作中会直接用到史书中的思想和体系吗?

黄晓阳:《左传》主要是记录历史,《东周列国志》仍然是从阴谋学的角度演绎历史。我推荐这两本书,并非我完全认同他们的思想角度。我只想说,今天我们所理解的政治智慧,在这两本书中,都能找到恰当的出处。

未来,我想写一本书,恰恰是换一个角度来解读这段历史。前面我已经谈到了,五六年前,我实际已经着手写这部书了,最初,我给这部书取的名字,叫《王道》,现在,我准备定名为《王者伐道》。这几年,我一直在宣传王道,所谓王道,并非指王者之道,而是指政治智慧的最高法则,那就是道。"王道"这样的书名,容易让人产生误解。"王者伐道",或许更加准确。我做这些事,只有一个目的,希望能够让更多的人思考并且致力于扭转官场就是厚黑的错误认知。

搜狐文化客厅由搜狐文化、搜狐读书频道于2008年联合创立,是一档网络高端访谈节目。三年来,几百位来自中国各地的文化人、作家来此做客,通过搜狐网的平台与全球华人网友分享了他们对于文化与社会的认识、观点和争鸣。经过几年努力,搜狐文化客厅已经成长为中文互联网最具影响力的文化视频节目之一。

搜狐文化、搜狐读书 联合出品

总策划:雷剑峤 统筹:宋焘、韩易桐 制作:韩易桐 摄影/摄像:郝大鹏 设计:郑妍

版权声明: 本期《搜狐文化客厅》设计·图文归属搜狐文化、搜狐读书频道及相应作者;版权所有,请勿转载