搜狐网站搜狐文化

永远的“地坛” 永恒的史铁生


编者按:

不平常的2012就要过去了,回首看去:“世界末日”的焦虑,诺贝尔文学奖的喧嚣,都余温犹在。在诺奖花落谁家、国内还有谁有望问鼎的讨论热烈进行时,一个熟悉的名字触碰到我们敏感的神经——如果,这不是一个已经逝去的生命,我们希望,他能竞争诺奖。这个名字叫——史铁生。2010年12月31日凌晨,这位当代中国最令人敬佩的作家之一因突发脑溢血辞世。

自称 “职业是生病,业余在写作”的史铁生,“用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心”。这位从反思荒诞时代开始,到追问生命终极的知青作家,代表了一代人的理想。他超越了自己的时代,“心灵写作”已成绝响。[我来说两句]

知青作家反思荒诞年代

  1979年发表第一篇小说的史铁生, 1983年凭借《我的遥远的清平湾》在当代文坛一举成名,这个小说不仅是史铁生,也是当时小说创作的重要作品。它再现了特定政治时期,一部分知青的生存状态及生命状态,反思人生途路的幸与不幸,并藉此展现了陕北的风土人情以及陕北人的憨直、坚韧、顺乎大道的性格。小说风格清新,温馨,富有哲理和幽默感,从内容到形式技巧都显出异乎寻常的平淡而拙朴,意蕴深沉。作为当时“知青文学”的经典之作,它赢得了众多的读者,也在多个层面上被阐释:或说它拓展了“知青文学”的视野,或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上,史铁生的理解是“这是看出了生活的荒诞,去为精神找一个可靠的根据”(《礼拜日-代后记》,华夏出版社1983年版)。

  史铁生在轮椅上生活了30多年,多年来与疾病顽强抗争,在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。多次获得国内外重要文学奖项,回忆知青生活的小说《我的遥远的清平湾》获得了1983年的全国优秀短篇小说奖, 1984年,小说《奶奶的星星》再次获得全国优秀短篇小说奖的殊荣。短篇小说《老屋小记》和《务虚笔记》获得了《作家报》评选的1996年十佳小说奖,同时《老屋小记》也获得了首届鲁迅文学奖。2002年,荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖,同年,《病隙碎笔》(之六)获首届“老舍散文奖”一等奖。多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。

 史铁生的代表作还有短篇小说《命若琴弦》《第一人称》;中篇小说《插队的故事》《礼拜日》《原罪-宿命》等;长篇小说《我的丁一之旅》。散文《我与地坛》感动了一代读者;电影剧本《多梦时节》、《死神与少女》也屡获殊荣。尤其《死神与少女》属于一种新的电影类型——诗电影,为电影类型的发展作出了新的贡献。

  《我的丁一之旅》在史铁生的作品里相当独特,耐人寻味。之前的作品里回避或点到为止的“性”,在这部作品里得到了正面的关注和深度的拷问。史铁生认为,“人在把死给安置了以后就开始想生,生的问题中最大的问题就是爱:爱情问题、性爱问题。”可以说,史铁生把他对于情与爱,在他与众不同的人生中最孤独的感动和最冷静的思考,都浓缩在了《我的丁一之旅》之中。

《我和地坛》对于生命意义的探索与感悟,给人留下了深刻的印象,感动了一代读者。

不做“红卫兵”式的作家

   史铁生,北京人,1951生, 1958年入小学读书,1967年毕业于清华附中初中部。1969年到陕北延安地区“插队”。三年后,一场大病让他双腿瘫痪,返回北京,到街道工厂工作,后因病情加重回家疗养。自称“职业是生病,业余在写作”。曾任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人协会评议委员会委员。2010年12月31日凌晨3点46分突发脑溢血逝世。

  了解史铁生,最好的办法就是看看他的自述,听听友人的评价。

  在《生命里的残疾与爱情》一文中,史铁生说:“我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了。------左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”

  作家陈村如是说铁生:“史铁生通常并不抱怨,他知道感恩,知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路,丈量大地。他从腿开始思想,体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题,时间长了,成为习惯和乐趣。------读史铁生的文章,和他谈话,都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来,带着豁然开朗的喜悦。------他是用喜悦平衡困苦的人,不容易破灭。”

  蒋子丹点评铁生:“史铁生当然算得上是经历过绝境了,绝境从来是这样,要么把人彻底击垮,要么使人归于宁静。宁静是一种规格很高的品质。庄子说:人莫鉴于流水,而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断,观其动不如视其静。自古以来,心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法,都表现了对宁静心态的某种崇敬。我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”

  许纪霖说铁生:“在红卫兵一代中,史铁生也许是极少数能够超越自身,具有现代意识的作家。他与张承志同样至今仍是一个坚定的理想主义者。但与前者不同的是,史铁生的理想主义不再以群体为本位,而代之以明确的个人立场;生命的意义不再与历史的或形而上的终极目标发生关联,而是对虚无困境的战胜和超越;他的理想主义也不再是咄咄逼人的,侵略性的,而是温和的,宽容的,充满爱心的。”

 贾平凹说:“铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。”

在红卫兵一代中,史铁生也许是极少数能够超越自身,具有现代意识的作家。

在轮椅上思辨思想应该多元

  有人用“生活的勇者,生命的智者和仁者”来形容史铁生,面对病痛,他坚持活着,这是勇者;用乐观的态度活着,这是智者;宽容地对待生命的不平,这是仁者。

  的确,新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型。他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人。领悟到了生与死的关系,也就悟透了自己的何去何从。他说:“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。

  史铁生曾这样解释自己的名字:“心血倾注过的地方不容丢弃,我常常觉得这是我姓名的昭示,让历史铁一样的生着,以便不断的去看它。不是不断的去看这些文字,而是借助这些蹒跚的脚印不断看那一向都在写作着的心魂,看这心魂的可能与去向。”

  “心灵写作”感动、影响的不只是读者。华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖颁给了史铁生,授奖词如下: 史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为2002年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

  今天,我们追忆史铁生,因为他的作品受人尊重,因为他的文章让人怀念,因为他不向命运低头的奋斗令人鼓舞,因为他释然面对苦难的彻悟令人敬佩,更因为他的思想超越时代。在当下先锋妥协于世俗的背景下,我们更迫切地需要史铁生这类形而上的、甚至具有神性的作家。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一,他的写作与他的生命完全连在了一起。

Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved.搜狐公司 版权所有 全部新闻 全部博文