搜狐网站搜狐文化
梁文道 南派三叔 邱欣宇 林育贤 李欣频 聂永真 Kim 唐从圣 左小祖咒 王贻兴 张猛

  在大众眼里,左小祖咒是个跑调歌手。他的音乐旋律诡异,歌词天马行空。他把唱片卖到天价让人哗然。对于左小祖咒,人们要么把他视作偶像,要么视为垃圾,但他毫不在乎,他从不解释,对于外界的误解他选择听之任之,他似乎只为自己而活。

  左小祖咒出过12张原创专辑及电影配乐集,也出过三本书,以《我也爱当代艺术》杀入当代艺术阵营搅局。当作为一个产业的中国原创音乐破产时,左小祖咒的生意却越来越好。

左小祖咒,本名吴红巾,1970年生于江苏一个船工家庭。1993年开始混迹于北京东村、宋庄等艺术聚集地。1998年,以专辑《走失的主人》进入中国摇滚乐场。

跑调大王左小祖咒如何成为酷意之王

789创异求生:你已经出版了12张专辑,其中你个人比较喜欢的是哪几张?

左小祖咒:《我不能悲伤地坐在你身旁》、《你知道东方在哪一边》和2011年刚刚出版的《庙会之旅II》,这三张唱片是我最喜欢的。它们的共同点是都很奇怪、极端,但得到了良好的制作,在听觉上非常过瘾。

很多我的超级粉丝把1999年的《庙会之旅》当成我最好的唱片。之前1997年那次收容所的经历使我对人生和创作的看法产生了改变。但也有人非常不理解,左小祖咒怎么变成这样一个人,写《苦鬼》,老讲食物的问题,还有妓女,还有上访和失业问题。但这张唱片创作时我保持了迅猛的创作力,它是我最天才的一张唱片。 

789创异求生:有没有想过你的作品被喜欢的原因是什么?

左小祖咒:最重要的原因是唱片的质地和制作都非常精良。在制作过程中,我一直严格把控,没有丝毫马虎。最开始并不是这样,第一张专辑《庙会之旅》就是个破三轮车,后来我认识到制作的重要性,到了《我不能悲伤地坐在你身旁》时已经达到了奔驰这个规格,《庙会之旅II》这张就是劳斯莱斯的规格了,达到了世界唱片制作里面的顶级规格,领先潮流之外。

《我不能悲伤地坐在你身旁》是2003年录完的,到2005年才出版。当时我穷得像条狗一样,每天在家喝很多酒,经常拿出这张唱片和那些世界级的CD对着听。我认为我唱片的质地和我想说的东西不低于他们,所以我给它定了个150块的价。这个价不但在中国最贵的,在国外也是极贵的,但我想我对得起我的粉丝们。没人知道,做出来的CD我会一张张去检查,不合格的就销毁重来。我们社会的各个环节都有问题,大家都觉得差不多就行了,可我不能这样,我会认认真去讲究,然后定一个很高的价格。


789创异求生:作品品质是最重要的。

左小祖咒:在我这一行,砸一次就全砸了,所以虽然发片频率比较高,但我还是非常注重唱片的品质。每个人都期待左小祖咒在玩什么新的东西,他们要看到才会满意。他们甚至想看到这个傻子怎么倒掉的,在这个环境里我一旦出问题,很难再起来,这个很难残酷。

我们这个时代是崇拜弱势群体的,你越强大他就越想搞你,你装可怜,装弱势群体,他们反而开始同情你。像我这种站在明处的人,烦这个事儿,同行觉得牛,外行知道这是谁啊,长得又不像谢霆峰,弄什么弄?


把歌写成口号的都有点傻

789创异求生:缺乏完善的工业体系,底子本来就很薄,又面临港台流行音乐和盗版的侵袭,中国原创音乐的环境很糟糕,你能走出来是个奇迹。

左小祖咒:最初唱片公司无法理解我,歌词、唱腔还有音乐类型都是他们所不了解的,他们不知道拿我怎么办。我1993年到北京,等到1998年也没有人帮助过我一次。到1998年春节我已经快30岁了,我决定自费录音。到了1998年万圣节的时候,香港的李劲松把我的《走失的主人》给拿回来了。他说要帮我出唱片。终于出了一个唱片,我有点热泪盈眶的感觉,可拿回家一听,傻了,里面全是错码的,我都快崩溃了。我虽然把实验和先锋的元素带进了摇滚乐,但是我唱的仍然是诗歌啊,不至于那么乱嘛。中间的时候,“摩登天空”的沈黎晖给我打来电话,要出大陆版的《走失的主人》。

1999年底出了《庙会之旅》。但《庙会之旅》出了问题,《苦鬼》的歌词没有登,唱的声音也被拉小了。当时它不被理解,所以我在12年后出版《庙会之旅II》时,加入了新版的《苦鬼2011》。《苦鬼》是《庙会之旅》的核心,《苦鬼》依然能观照今天的生活。但新版出来之后,《苦鬼》依然没人理,我心里很不舒服。我对《苦鬼》的情感相当深,我出这个唱片都是围绕着它来写的,它是核心,其他所有的歌都是它的场景,目前苦鬼受欢迎得情况得到了改善,我开始在我的互联网平台为它做单独的宣传,必须让更多人知道这首歌。

789创异求生:貌似很实验,你的音乐其实非常现实主义,无论是魔幻现实主义还是浪漫现实主义,都是一层缜密的壳,里面包着的是带着恨的现实主义。

左小祖咒:《走失的主人》用的是超现实主义的写法,它记述的是世纪末的混乱景象:有一群狗用忧郁的眼光在寻找它走失的主人。对我来说,歌词应该是诗歌,而不应该是口号。在中国很多人写歌,写的是口号,这是很恶心的一件事。“啊!巍巍昆仑。”这都是傻子。毛泽东可以写这些东西,因为他是情绪的自然流淌,模仿的人都是傻子。

诗人的魅力在于他能给听者想象和启发,而不是把一件事说得像口号。《苦鬼》里写:兄弟/你姐姐今天会回来的早/她答应如果在五点前接不到客/会在工厂里偷块铁/趁供销社没有打佯之前卖掉它/给你换回一瓶乐百氏。这不是口号,这是生活的很多细节组成的一个怪异的意象。从第二张专辑《庙会之旅》之后,我的音乐越来越像警匪片和黑帮片了。杨佳、钱云会、拆迁、上访、911……很扑朔迷离。


789创异求生:创作人都要找到自己的创作方法。对你来说,音乐中的强烈的现实主义关照,还有唱腔和音乐之间的反差都给人留下深刻的印象,这是你创作中的自觉控制吗?

左小祖咒:几岁时我就看到社会里有很多不平等的事情。我的父母亲是船工,从生下来到去当兵之前我几乎一直跟着他们,我看到这个社会的正义和善良,也看到很多邪恶的事情。

我也写过很多情歌,写了很多人们喜闻乐见的事情。但我更多的作品是在特别冷静的情况下创作的。尤其这几年,我不带笔,我不像他们诗人拿着笔,突然写下什么东西,我认为比较傻,我受不了那种酸样。创作的时候,我会问自己为什么要创作?我是为了某个目写一些事情。我把特别的事儿摆在特别的环境里面,我不解释,听者自己去想。

789创异求生:你的很多歌是写给底层人的,可是你的歌迷却大多没有那样的经历和阅历,你怎么面对这中间的误解?

左小祖咒:作为杰出艺术家,受到排挤、猜测、误解,都是必须的。我这个现象是东边不亮西边亮,太监不听皇上听。《大事》不是我最喜欢的唱片,但却受到最广泛的欢迎,人生也是这样,等你拼命解释时,未必有人听得进去,所以就让误解发生吧,对此我已习以为常。

789创异求生:在《庙会之旅II》发布会上,有人问你为什么找别人唱你的歌,你回答说:“因为我唱不好,或者我突破不了瓶颈的时候,我会找别人唱。”这个说法是讨巧的一种答法,还是一种真实使用的方法?

左小祖咒:将错就错。当他们问我这件事的时候,我基本满足了他们的心理的阴暗,因为我比他们还阴暗,我知道他们想要什么答案,就去满足他们而已。他们说,左小我对你很失望,我说你又说对了。我基本不会做解释的,幽默是不能解释的,当你去解释的时候,这个幽默就不存在了。

很多时候,我把他们的不理解当做幽默。当别人听到我的歌时,把它想象成一个属于自己的故事和情景。作者不必和别人解释,好的作品就是要产生这种魅力,让观众和读者产生自信。

789创异求生:好的作品会让让观众和读者产生自信——这句话怎么解释?

左小祖咒:艺术的魅力在于产生移情和想象的无限空间。因为艺术的魅力,你觉得出离了现实,又在想象里遇到现实,就像歌里写的 “那天的夜晚像今儿的白天一样忽明忽暗”(《像孩子似的倾听》)就是这么一回事儿。

好的艺术家能把现实中一些特别常见的东西变得好、变得艺术,能够变成大众很喜欢的作品。就像“乐清事件”里钱云会的父亲钱顺南先生,82岁才出道,在我的专辑里唱了《我的儿子是钱云会》。很多人以为是我唱的,后来才发现是钱云会的父亲唱的。

789创异求生:这首歌是怎么产生的?

左小祖咒:朋友做纪录片的时候,把素材给我来配乐。素材里有一段是钱顺南在讲话,我说这段讲话就是歌。我没跟别人讲就拿走了,编辑、配乐,完成了这首《我的儿子叫钱云会》。

这样的事情发生了,到我这里就变成了艺术。过一年以后、五年以后,钱云会这个人和事件会逐渐被人们淡忘了,但是这首歌会留下来。50年以后可能人们早已忘记钱云会的人和事,但这首歌会在。它本身很好听,这很重要。

钱氏父子我都没有见过,但却是我生活的一部分。钱顺南的声音发出来的时候,我觉得这是一个最绝望的声音,是演员演不出来的。三年前开始制作《庙会之旅II》时,我把它当成一个这个时代的大片来做。这个事情出现的时候,我要把它塞进去。网上说你一个摇滚歌手你搞什么呀,钱云会事情跟你有个毛关系啊,甚至说我炒作啊,说我蛊惑人心啊,颠倒黑白。我说这事儿没完,我说这事我一定得给你们一个交代,于是就有了这首《我的儿子叫钱云会》。这就是我对他们说的事,我要干的不一定要给你们说明白。

年轻人的工作就是把我干掉

789创异大师:很多年轻人现在抱着和你当年一样的理想在创作,有什么建议给他们?

左小祖咒:年轻人的工作就是把我干掉,我是他们的靶子,他们把我干掉才对头。他们只有把我干掉,中国在艺术上面才有希望。平时小年轻找我喝酒我不出来,我扶持你们,我支持你们,有意思吗?我是你大哥,你听我的,这个小兄弟是我的,这都是扯淡!我做了十多年,就是要成为被反对的对象,你把我干掉,就是很牛的一件事情。你们最后向我投降是不对的,在艺术上你们要把我干掉,而不是拉拢我,即便平时是朋友。上世纪50年代、60年代的那些伟大的摇滚乐告诉我们的就是,不要怕事,你得把勇气拿出来,勇气的后面才是你的才华。

789创异大师:勇气比才华更重要。

左小祖咒:绝对的。你没有勇气,你就没有尊严,尊严和勇气都没有,还谈什么才华。当然这三个在一块的时候,你才能成事儿。

789创异大师:你的作品中的个人色彩非常浓厚,表现得好象很浪漫。但其实你是一个现实主义者,你很懂游戏规则,也懂得怎么样去用自己的方式把游戏搞定。

左小祖咒:因为我的艺术里面讲的全是现实,现实里面的浪漫,但是我会让你懂得什么是骄傲,就像我歌曲里写的那样。


789创异大师:是一种比较体面的浪漫。

左小祖咒:通常讨债、要借钱的人,要把自己表现得很可怜,这很低级。在网上我从来不顶他们,你有种干他去,我就顶你。真正的媒体和批评家,认定这一事儿成,第一个跳出来顶一件事,顶一个世界级的艺术家。但是在中国可能你没法扛下去,可能和和稀泥就撤了。

789创异大师:就创作来说,像乔布斯做一个公司,或者一个总编辑做一个媒体,其实都有非常强烈的自我主张,甚至近乎独裁:我认为这件事就是这样,我就一直这样做。苹果内部的人也说乔布斯独裁,但你说没有独裁就没有这家公司了。

左小祖咒:实际上独裁可以换成另外一个词,比如“自我”。乔布斯死的时候,我说他是一个卓越的当代艺术家,他不是一个普通的艺术家,很多人把他看成一个商业领袖,但他绝不是那么简单的一个人。我不给你谈文化,文化是别人赋予的,搞文化的人爱装蒜,首先说我是一个文化人,我要给你讲事儿——那是傻子,都是忽悠的,什么文化啊?

我四岁的女儿前天给我媳妇打电话,她说一个小男生老磕她手,她说她不喜欢,她问该怎么办?我老婆说打他,就这么简单,抽他。中国老师肯定会说你不要打人,但我女儿就是要抽他。最重要的是我们不能帮她打,她自己要学会反击,而不是打完左脸把右脸送上去,没有用的。我让她还击,不是说她要干一件什么事情。我告诉她这是勇气,你的尊严是靠勇气挣回来的,老师帮不了你,父母也帮不了你。可能她现在还是没有勇气去打,但是她每次问我,我都会跟她这么说,她总有一天会反击的。可是我们的教育不是这样,我们的教育是有问题的,它没有尊重人性。

789创异大师:你对自己的作品进行非常严格的把控,才能把这个局面做下去。音乐质量是最核心的,中国的摇滚圈也有很不错的作品,但是很少有人有能力不断地做出很好的唱片,一个人可能出一两张,甚至就一张。

王贻兴:如果有,也会叫他们不要学我。一条这么难走的路,我自己都不知道下一道门会不会开,如果疼学生的话,不会希望他们跟你有同样的经历。

789创异求生:但你自己不也这么一路走过来了?

左小祖咒:你确定了一种风格,大家期待新作能保持这种风格,同时也期待有不一样的东西。艺术家忌讳的是什么?复制自己!那是能力丧失的表现,可是你一变,又可能被指责为投机。但该做的还是要做,事情是你自己的。我做的不是乔布斯做的事。我深知我做的不是大众化的作品,我如果想做那一块的话,我会死得很难看。但是对产品质量对创造这一块的把控,我们是相同的,都控制得很严格。如果你的作品很有意思,你很有才华,持续有好多作品出来,总会有人看到。但如果你想恶意炒作,什么姐姐妹妹这样那样弄一下,时间也长不了,因为你没有东西。给了你成名的机会,但是你没有利用这个成名机会的能力,白瞎了。

世道艰难,唯有创异可求生。社会濒于凝固,是随波逐流成为昏昏噩噩的僵尸一代,还是奋起燃烧矢志令世界变得更美好?
选择冥顽不化固步自封,还是选择灵活变通创异求生?选择随波逐流困守羊群,还是选择不破不立标新立异?选择患得患失饱食终日,还是龙泉出鞘志在必得?
我们的选择是——改变!由此我们从北京出发逐一采访两岸三地在2011年做出卓越成绩的11位创异达人,请他们分享他们对于今时今日创异求生创异突围的态度、观念与真知灼见!
《创异求生》是“789艺文节”的阶段小结,也是跨年的持续项目。期待我们的努力能为今时今日789世代的生活带来些许启发。

梁文道

我总告诫年轻人,在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍,读励志书有时候会把一个人读傻的。因为此后你会相信自己的选择,相信你走的路一定正确,即便偶尔遇到失败,也会视其为一时的困惑,你坚信最终还是会赢的。这样的人其实是很可怕的。

李欣频

所有的创作,无论创作舞蹈、音乐、戏剧或者是文字、影像等等,一定跟音乐脱不了关系的。因为音乐是创作的最根本状态。文字看起来跟音乐是最远的,其实不是,文字本身要有音乐性。当你掌握这个音乐性的时候,创作的东西其实非常容易出来的。

南派三叔

当你看书,再也找不到能够让自己动心的小说;当你看电影,一开始就已经知道结局——你的敏感度已经到一个空间了。这时候你能想出来的那些让自己愉悦的故事桥段,一定是很好的故事桥段。当你发现自己想象的东西能够让自己感叹“太棒了”,你就已经很厉害了。

我的作品是在特别冷静的情况下创作的。我不带笔,不像诗人那样拿着笔,突然写下什么东西,那样比较傻,我受不了那种酸样。创作的时候,我会问自己为什么要创作?我是为了某个目的写一些事情。我把特别的事摆在特别的环境里面,我不解释,听者自己去想。

林育贤 聂永真 南派三叔 林育贤 邱欣宇 李欣频 Kim 梁文道 邱欣宇 左小祖咒 王贻兴 李欣频 王贻兴 Kim 唐从圣 左小祖咒 聂永真 南派三叔 唐从圣 梁文道 张猛 张猛

搜狐文化、搜狐艺术、搜狐读书 联合出品

总策划:李劳 统筹:刘丹 韩易桐 采访:李劳 编辑:刘丹、宋焘 品推:宋小青 设计:李智

版权声明: 本期《创异求生》设计·图文归属搜狐文化、艺术、读书频道及相应作者;版权所有,请勿转载