热闹的五一假期结束，我们又一次回到城市，回到钢筋水泥的狭小隔间。在抱怨调休与怀念假日的间隙，我们的心仍在旷野飞驰，我们的双脚仍然记得人与大地最紧密、最诗意的联系。
英国作家罗伯特·麦克法伦是当代最重要的旅行和自然写作作家之一。从《念念远山》到《荒野之境》，再到《古道》，他遍行荒野、攀越高山、寻访古道，感受自然世界偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希望交缠的诱惑。他笔下有高山险峻、小径幽僻，有人类心中最原始的激情和愉悦，也有从文字之河中打捞起的最敏锐、最精确的修辞。
今天单读分享作家、译者陈以侃对麦克法伦的阅读。作为曾经引进“自然写作三部曲”的编辑，陈以侃一直希望为读者介绍的是，“一个人如果配备了足够的见识，感官足够开放，那即使是一个与你日常经验毫无关联的外部世界，也能引发怎样丰富的回应”。在这个“人在工位，想念自然”的工作日，在麦克法伦的书中做一次小小远行吧！
罗伯特·麦克法伦：为风景挑选字词
撰文：陈以侃
提起麦克法伦，我总想起杨潇的《重走》，他们都跟两件事关系密切：一是读书人走出书斋，二是我过往对剑桥学人的不义之举。西南联大旅行团，我尤其喜欢书里摘引的中国师生的私人笔墨，日记、书信，不管如何颠沛流离，只要落笔就是好文字。像吴宓日记：“在教授宿舍登楼望远，眺赏山景，已极令人悠然畅适。而每晨七点前，由楼东观日出，‘云气欲浮山作岛，日光初涌浪如潮’……宓一生极少与自然山水近接，故恒溺惑于人事，局囿于道德。”与他们相映照，每次英国人燕卜荪出场，总感觉相形见绌：都是教文学的，这人怎么就这样不善言辞，类似“裹在棉服中、双手揣在袖子里的生活必须以我看来的低调进行……”“我见证了中国吸收欧洲成就的努力最后的伟大日子……”这样的话，夹在朱自清、杨步伟这些人的回忆中间，而杨潇的行文本也畅适，燕老师每次一开口，都像是伸腿绊了我一脚。只不过，这种不舒服里又隐约感受到一丝不详的似曾相识，翻到“注释”，《在名流中间：威廉·燕卜荪传（第一卷）》，怪不得，这书我帮着改过一遍稿子。
罗伯特·麦克法伦跟燕卜荪一样，也是剑桥人，引进他的“自然写作三部曲”是我编辑生涯中仅有的几件正事之一，虽然当时也有几位朋友喜欢，但译本有憾，耽误了“旅行文学新领军人物”在中国家喻户晓；总觉得他错过的每个读者，都是被我的办事不力给撵走的。但不管如何，“新自然写作”如火如荼，讲究科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景，麦克法伦给这场复兴起了示范和带头作用，成就确凿，我造成的损伤终究有限。
最初那三本书，他自己说是“松散的三部曲”，其实无心有意间从高到低构成了精致的轨迹。第一本《念念远山》，写他童年沉溺登山书，而后一边舍生忘死登山，一边探究西方美学里对高度的迷恋；《荒野之境》是他爬上离家数百米的一棵山毛榉树，周围公路喧嚣，望去都是农药浸润的田野，于是他去寻找自然，绘制英伦三岛的荒野地图，但最后又回到那片山毛榉林，明白“荒野”就在我们举手投足的地方；《古道》开场那几页是我最早读到的麦克法伦，如获至宝，这回重逢依然觉得是英国散文史上很高的成就（但隔着译文的麦克法伦，不管是我译的还是我改的，只能靠读者反向折扣去揣测了）：
两天就要到冬至了，一年的潮头至此折返。一整天都很冷，城市和乡野感觉都停滞了。零下五度，寒意压着土地。乌云里裹着将落的雪。郊区的学校停了，大家都出不了门，路上薄薄一层冻雨，人行道如溜冰场。太阳划着浅浅的弧线横贯天空。就在夜幕降临前，雪落下来了——一连下了五小时，积雪每小时涨起稳稳的一英寸。
剑桥雪夜，作者怀揣一小瓶暖身威士忌，推门而出，在各种古老的道途之上，在脚步起落之间，潇洒调遣一整个图书馆的知识（文学、哲学、自然史、地图学、地质学、考古学），身边是各种若即若离的同行者（爱德华·托马斯、亨利·戴维·梭罗、华兹华斯、维特根斯坦），探究我们如何在风景中刻画轨迹，这些轨迹又如何塑造我们。
麦克法伦“行走文学三部曲”
当年卖书，常提麦克法伦写的是风景与想象、与人心之间的关系；书卖少了，这类说了跟没说一样的推荐需要承担一定责任。但所谓的新自然写作，确实就“新”在要牵涉自我。他们很喜欢提两个说法，一个叫 Anthropocene，非官方的地质学概念，人类活动开始影响地球的纪年；还有一个叫“the end of externality”，事不关己的终结：考虑人与世界的关系，之前，可以把糟心事撇开，现在已经没有外部了。当我们对自然的糟蹋引发末日感的时候，好像在一帮书写自然的人当中，却不约而同地引发了一种投身的热情。当代自然写作的经典都是这样。《游隼》是 J.A. 贝克在埃塞克斯熬了十个寒冬，用执念守候那些猛禽。《以鹰之名》是海伦·麦克唐纳靠驯鹰纾解丧父之痛，又把这种撕心裂肺的思念和自然史、文化史交缠在一起。
常年与麦克法伦的文字缠斗，他不少偶像和朋友也成了熟人。罗杰·迪金早逝，麦克法伦是他的遗稿管理人。迪金二十六岁买下一个十六世纪的农庄，木屋破得只剩壁炉，他就在里面放个睡袋，先跟进进出出的动物合住，再慢慢修缮。一九九九年写的《野泳去》（Waterlog）影响巨大，简直引发一场运动，只不过是迪金突发奇想，要在英格兰各种公共水道中游野泳——wild swimming，好像能用这种方式跟自然重新接通。
在游泳的时候，你用一种截然不同的方式体验一切。你在自然“之中”，成了它的一部分，这种融入比在陆地上完整得多，也激烈得多，“此时此刻”之感奔涌而来。在荒野的水中，你和周围的动物世界是平等的：在所有的意义上，都在同一个层面。
读迪金写水，仿佛它不仅能治愈身心，还是一种用来思考和感受的媒介与空间。其实这种和无情之物或者甚至无命之物的共情，约翰·多恩称之为 interinanimation——彼此赋生，在中国人的传统里面应该是顺理成章的。不能作景语，又何能作情语？所谓“窥情风景之上，钻貌草木之中……体物为妙，功在密附”，你得黏上去钻进去写。如果你像我一样把听叶嘉莹讲诗词作为最自尊自爱的娱乐活动，那大概也知道，叶老师每句话都能讲这么久，是因为只要能在中国古典诗词中被命名的风物，没有哪样不链接着几千年的离愁别绪、国仇家恨。人生自是有情痴，此恨不关风与月，这种话之所以非得说出来，是因为中国文人的情绪里没有哪样是不跟风月相关的。赋比兴的兴，基本上就是不讲道理的关于风月。文章开头引的那一段，吴宓说自己不跟自然亲近，那是肉身在樊笼里，其实精神上，所有这些关于山水的字词都在他唇边。《荒野之境》里一大段讲中国的“shan shui”艺术传统，绵延两千年，说欣赏“山水”诗画，你好像遇到了一种在自然和人类间不设界限的艺术，“形式如此彻底地凌驾于内容之上，这些艺术品不重现世间的奇景，而是与它们不分彼此”。
出完他的“松散三部曲”，我的编辑生涯也差不多结束了。还以为他从山巅写到脚底，往后总得想个别的方向，结果二〇一九年出了《深时之旅》。英文还有个大标题 Underland，比较直白，就是他还要往地下探究人类与自然的关系。这本书分成三个板块，很幽深地命名为三个 chamber，指的大概就是地下的洞窟石室。第一室在英国，上来讲的还是比较正统的石灰岩洞穴，远古的公墓，但接着，他又去拜访了在地下矿井里做实验研究“暗物质”的科学家，去学习林木如何通过地底的真菌传递养料。第二室在中欧、南欧，他去巴黎钻地下墓穴的禁地；在意大利，追踪一条维吉尔写过的地下河道；在斯洛文尼亚，落水洞里曾是战乱时的处决地和乱葬坟。第三室在北欧，他去格陵兰看冰川崩解，去芬兰看他们如何埋藏核废料。
只这么罗列题目，也听得出，《深时之旅》比他之前的作品少了些湖光山色；或许是拯救地球的形势更为严峻，其中科学考察的硬核气质也更凸显了一些。但更重要的是，他写的依然是地底和文化、神话、人类自我意识的深层勾连，不但读得阴气森森，很多幽闭恐惧的段落，隔着纸面压迫你的胸口，真想跟他说一句，我们彼此这都是何苦。
但即使是在这样的题材里，在我看来，似乎更可说明麦克法伦为何成了新自然写作（甚至放宽到当代旅行文学）旗帜般的人物，归根结底，就是他写得比其他人都好。文章没有内在美之说。当代艺术有一个误区，就是有时候艺术家的意图似乎比最后的创造更重要。麦克法伦的好，就是好在他最后给我们的文字。
英国作家罗伯特·麦克法伦
自然写作最容易落入陈词滥调，同样的景观，同样的叹为观止，被写过太多遍了，麦克法伦最高超的地方，是他像登山者要保命一样，绝不留下任何潦草的动作，用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。用英国当代一个很重要的批评家约翰·凯里的话来说，那是散文体《奥德赛》中散落了很多意象派的诗歌。我当年还给他贴了一个很要命的小标签，叫“行文如诗”；麦克法伦说《深时之旅》每一句话都重写过二三十遍，他要打磨掉的，就是这种张口就来的简便形容，甚至连背后沾染了陈词滥调的胶水都要抹干净。
我觉得麦克法伦杜绝陈词滥调大致归结为两点，一是选正确的字，二是知道更多的事。
所谓选正确的字，自然是被他选中之前你想不到还能这么用的字。像叶燮夸杜甫的“月傍九霄多”，说讨论月亮，从来只讲圆缺、明暗、升沉、高下，没有人讲多少的。换个俗儒，要么“月傍九霄明”，要么“月傍九霄高”，只有杜甫看到“多”，“以为景象真而使字切矣”。
麦克法伦的正确，有些是轻描淡写的正确。再喜欢麦克法伦的人做摘抄本，恐怕也不会挑出《古道》里的这句话，我却一直朦胧留着个印象。他写高山反应要死要活，自然写得很真切，各种比喻，好比你的后脖子也被斧背劈了一下，这一回上山，又是痛不欲生，“两小时之后，我又能开口说话了。我们坐在火边，周围是刺骨（bitter）的黑暗，小壶朝火焰啐水（spat water at），火焰发出嘶嘶声作为回应（hissed back）”。他即使在体力最不堪的时候，还在费心为无关紧要的东西挑选字词。
还有一种正确，是触目惊心的正确。他去格陵兰看冰川，坐在阳光里，望着他这一辈子见过最“野”（wildest）的风景，突然发现鲸鱼，碧绿水湾中的三个黑影，两大一小在觅食。他们都用望远镜看鲸鱼在冰水面上下隐现。这时他添了一小段：
A plume of gulls, a shake of silver, tracks their movement.
一群银色的海鸥跟着它们；这句话，如果要翻成“一缕海鸥，一晃银光，追随着它们的行踪”，其实也跟原文的节奏、用字毫不相称。之前我只记得可以拿羽毛（plume）形容云烟，但这里的用法，恐怕见过就不大会忘记了。而麦克法伦写景永远都是这种水准。
电影《鲨滩》
在评论别人文字的时候，麦克法伦是我读过最喜欢把散文当诗歌去评的人之一。刚刚去世的巴里·洛佩兹是一个满世界写荒野的作家，对麦克法伦很重要，说看了洛佩兹的书，才知道非虚构原来有这样的可能性。他引了洛佩兹一句话，说北极有“经典的沙漠线条：俭省（spare）、平衡（balanced）、绵长（extended）、安静（quiet）”；麦克法伦加个括号，说“不由得你不赞赏这几个形容词之间的某种和谐”。
麦克法伦一本正经讲道理的时候，有时也借助诗意让你觉得自己好像被说服了。所谓“深时”，就是沧海桑田，就是以“世”以“宙”为单位、让“年月日”微不足道的计时方式。全书开头，他在白蜡树的树根之间通往地下迷宫，在 underland，在地底，时间移动方式不同。It thickens（浓稠了）, pools（汇集了）, flows（流淌了）, rushes（奔涌了）, slows（放缓了）。（你不由得不注意到，slow 和 flow 句内单押，好像就引发了一种放缓、往复的效果。）
最后一锤定音想让你记住“深时”的时候，他留下这么一段：
深时的计量单位让人类的瞬息变得谦卑，千年、纪元、万古，替代年、月、分钟。深时保存在冰川、岩块、钟乳石、海底沉积和地壳漂移中。用深时的眼光去看，曾经的死寂都活了过来。新的责任自我宣告。冰川在呼吸。岩石有波涛。高山起落。我们活在一个躁动的地球上。
这本书最早震动我的意象，是他写萨米族看待地下世界，觉得那是人世的完美投影，逝者倒立行走，他们的脚跟隔着土地碰触现世的脚跟。麦克法伦说，当他看到远古洞穴的照片，石壁上的手印，想象自己的手对着轮廓贴上去，冰冷的石壁后面会有另一只温暖的手，隔着时空贴上来。
电影《夺命深渊》
这种阴森森的柔情，麦克法伦写得很动人。但我想说，要是他不知道萨米族的那个传说，或许就不会感觉隔墙有手；很多时候心细如发不只靠文字和感受，也靠知识。
比如他去意大利看那条地下河，想到神话里都是男人去救一个在地下迷路或被掠走的女人，女人往往是沉默的，要为男人的错误付出代价。但是，他又报道，现代社会有一些光芒四射的反例，比如，在乌兹别克斯坦、南非，有女性领导的地下探险队，其中一个叫“地下宇航员”（Underground Astronaut）。当时读到也不觉得是多了不起的名字，十来页过后，当麦克法伦自己下到无星之河的岸边，穹顶没入黑暗，他说，我们是地航员（terranauts），我们从这个洞室的房顶降落到另一个星球——落到地底的沙漠之上，黑金相间的细沙。
在那个“松散三部曲”和这本《深时之旅》中间，他还写了一本书，叫《地标》（Landmarks），简直像他的人设之书，就铺开给你展示对他最重要的两个东西，阅读和字词。每一章介绍一个对他影响很大的作家，说 landmark 来自古英语，表示一片地貌中显眼的东西，通过它可以判断行进方向。他说有力的书和有力的字词就是这样的地标，让我们有办法确定自己的位置，修正我们的感官、行为和想法。比如罗杰·迪金的《野泳去》，麦克法伦说他读了之后，再见到公共水域，感受完全不同，就像整个英格兰多了一层空间，多了一套可以在其中生活、流动的网络。这种登山已经成痴的人，读谢泼德的《活山》才意识到，我们可以把山看成一个空间，让“山坳、洞穴、坑洼和峡谷，以及山间河流、湖泊和小湖的深度”定义山峦，“‘进入（into）’这个介词——由于反复运用——获得了一种动词的力量”，我们不仅仅“上”山，也要懂得“入”山。
比如《古道》中，他会告诉你如何把陆地和海洋如底片般翻转，大陆茫茫一片，海上密布的航行路线则让洋面成了文明蓬勃和交通之地，而这样的思想实验又引发怎样新奇的洞见。或者只是简简单单抬头看雨燕“在陡峭的山坡上空寻找黄昏的气流”，飞鸟的转弯如此“陡急而流畅”，仿佛空气中有一根根透明的管道，它们只是在其中滑行。这些路径勾勒出天空的轮廓，描绘出风堤和风谷的位置，就这样，鸟的飞行将天空显现了。
《深时之旅》中对我而言最别开生面的章节，也算是一种类似的触动，是他去问植物学家，终于弄懂了树林如何在地底靠真菌实现共产主义，互通有无，各取所需。说这叫 Wood Wide Web——木维网，“一个概念有力到让你脚下的土地都震动起来”，总之，从今往后再看到成群结队的树木，你的目光肯定不一样了。
麦克法伦的读者之中，肯定有一些像我这样的人，扶手椅里的旅行者，阳台上的远行客，或者和吴宓一样，少与大山大河近接。再被麦克法伦的散文迷醉，我还是留存了一丝理智，毫不羡慕他的出生入死。但他的旅行似乎也是阅读的一种比喻，就是你会惊讶于一个人如果配备了足够的见识，感官足够开放，那即使是一个与你日常经验毫无关联的外部世界，也能引发怎样丰富的回应。与之相仿的，就是阅读和表达的愉悦跟你的词汇量有很大关系。
《地标》中，每两个介绍作者的章节间，他都会插一章一两百个单词的术语汇编，这也是他最近几年很热衷的事情，就是收集那些快要消亡的词，基本都跟地方和自然相关，或者描述的是人与它们的关系。有些就是中规中矩、不由分说的美：“差不多上午过半的时候，一道阳光刺破云层，将云影投在地面上，在荒野中滑行，这让我想到另一个精妙的赫布里底群岛盖尔语词语——rionnach maoim，意思是‘在晴朗有风的日子里，飘动的白云在野地里投下不断移动的影子’。” 但很多时候，那些词太具体、太专业了，你知道它们很可能只在一小群人之间流通（渔民、农民、水手、科学家、登山者、士兵、牧羊人、徒步旅行者……）。德文郡北部埃克斯穆尔高地的方言里，“zwer”指“一群山鹑飞起时发出的声响”。英国北海沿岸，“blaze”指“在火炬光中用三股鱼叉击杀鲑鱼”。这一类词汇中的美，是它们只有被正确使用时才发生意义，而它们的消失，也意味着某种体验、某种生活和工作方式的退却。它们基本都无法翻译，不是因为人类的悲喜不相通，而是一种感受、体验、场景，只有足够频繁，才会让你想要把它浓缩进一个单词里。这正好跟麦克法伦的美有很深的共鸣，那种时不时透露出的古旧高深之感是假的，它的诗意都来自精准和沉浸。
最后似乎又要被简便的陈词滥调侵占了，但好像也只能用这个意思结尾；需要对麦克法伦做一些不假思索的维护，也只因为有些对他的指摘也没费多少脑子。因为麦克法伦是个养尊处优的白直男，有那个闲情逸致去奔波，所以他文字上的优雅常被视作是一种超脱于疾苦之外的优越感，类似索尔·贝娄和厄普代克高超描写力中的占有欲，好像用一段精致的文字囊括印象和体验等同于自恋。反驳的道理麦克法伦也常讲，自然写作，描绘风景，说到最后是道德观，用艾丽丝·默多克的说法，仔细观察是一套最基本的道德训练，“它能教会我们怎么去看真实的事物，怎么去爱真实的事物，而又不夺取它们、利用它们，将它们强行纳入自我之中那个贪婪的机体”。
▼
加入 2024 单读全年订阅
在文字里漫游千山返回搜狐，查看更多
责任编辑：