> 文化新闻
读书 | 文学 | 艺术 | 历史 | 影像

看看歌德、安徒生等文豪们如何写情书

来源:澎湃新闻

  七夕节,我们汇集了芥川龙之介、夏目漱石、太宰治、歌德、安徒生等文豪们的情书,看看作家们是如何表达自己的爱意的,也可以大大满足大家的八卦之心。

芥川龙之介
芥川龙之介

  给塚本文(后来成为芥川的妻子)的情书:

  “更奇妙的是,每当我在心里勾勒你的样子时,总会浮现出同样的面庞来。我想象中的你是微笑着的,尽管我形容不出具体的形貌……我总是想起你的样子,有时想得心里发疼。

  但在这样的时候,痛苦却也是一种幸福。”

  “只有我们两个人的时候,我真想一直、一直地同你说话。

  然后,就可以吻你了吧?

  不过,你要是讨厌的话,我就不这么做了。

  小文,我现在真是太喜欢你了,假如你是块点心的话,真想把你整个地含在嘴里。真的,我不骗你。我爱你,是你爱我的两三倍之多。我惟求早日与你快乐地生活在一起。让我们向着这一天努力地活下去吧!”

  “我喜欢你,小文。

  若你别无所求,就请嫁过来吧。”
太宰治
太宰治

  给情人太田静子的情书:

  “敬复来信。我总是在想着什么,虽然这么说很奇怪,但我真的总是思绪万千。真想好好地和你讲讲。

  听闻你母亲过世了,我深知这种苦痛。

现在的日本,没有人是幸福的,但也许还有一些值得怀念的东西吧。我是已经遭过两次难的人了,在三鹰因为炸弹差点丢了性命,后来到了甲府,房子又被烧了。

  现在的日本,没有人是幸福的,但也许还有一些值得怀念的东西吧。我是已经遭过两次难的人了,在三鹰因为炸弹差点丢了性命,后来到了甲府,房子又被烧了。

  青森冷而逼仄,真叫人伤脑筋。原本想着恋爱也许是条出路,就在心里悄悄地想着一个人。然而才过了十天而已,爱意就消退了,于是我又开始烦恼起来。

  最叫我烦恼的是不能去旅行。

  我买了快一万元的烟,以至于现在身无分文。我把味道最好的烟,在壁橱里偷偷藏了十根。

  请你做个世界上最好的人,默默地、拼命地活下去吧。

  爱你。”
川端康成、歌德、安徒生、卡夫卡……文豪们如何写情书
歌德

  到1774年2月为止,歌德已经给夏绿蒂写了大约1800封情书。算起来,在这段注定没有结果的恋爱期间(1000天),一天就有两封不到的通信。夏绿蒂就是《少年维特之烦恼》中女主人公的原型,据说歌德基于这段失恋的经历而创作了这部小说。

  “说真的,亲爱的绿蒂,到现在我才愈发明白地意识到你就是另一半的我,并且永远如此。我并非一个独立完整的人,我的所有弱点因你而得救。”(1784年6月28日)

  “再见了,我爱了千遍的你。”(1784年6月17日)

  74岁的歌德一头扎进了对19岁少女乌尔丽克的爱情中,但失败的求婚却证明了这只是一场彻头彻尾的单相思。而他从心底发出的悲叹,就演变成了《玛丽恩巴德悲歌》这一著名诗篇。

  “不可克制的怀恋在将我逼迫,

  除了无尽的眼泪,别无良谋。

  让它涌出吧!让它不停地流出来;

  可是决不能浇熄内部的激情!

  我的心胸已被撕扯得很厉害,

  生和死在那里进行残酷的斗争。”(节选自《玛丽恩巴德悲歌》,钱春绮译)

圣埃克苏佩里
圣埃克苏佩里
  一个40多岁的大叔,为了一个足足比他年轻了20岁的女人而倾其所有。他给她写信、给她打电话—她要是不接电话,就嘟嘟囔囔地发牢骚,还一遍遍地恳求她爱自己、只爱自己一个人。真是丢人啊!但在那些信上,却画着小王子的素描草图。所以,这个写情书的大叔,就是那个大家都喜欢的圣埃克苏佩里呀。
这些书信最近在日本以《恋爱的小王子—给某位姓名不明的女性的信》之名结集出版。第二次世界大战期间,圣埃克苏佩里作为法军飞行员随军参战,44岁时在一次飞行任务中失踪。据说1943年,在开往北非基地阿尔及尔的火车上,圣埃克苏佩里结识了一位时年23岁的法国红十字会女护士,之后也保持着密切的关系。

  这些书信最近在日本以《恋爱的小王子—给某位姓名不明的女性的信》之名结集出版。第二次世界大战期间,圣埃克苏佩里作为法军飞行员随军参战,44岁时在一次飞行任务中失踪。据说1943年,在开往北非基地阿尔及尔的火车上,圣埃克苏佩里结识了一位时年23岁的法国红十字会女护士,之后也保持着密切的关系。

  圣埃克苏佩里在信上画画,借小王子表达心中的恋慕,用淡淡的颜色诉说自己的心情。“既不给我打电话又不来见我,真是好冷淡啊……”他就这样在信中倾吐着自己得不到回应的爱恋。他还写道:“为了这么一个甚至都不和我联络的人,难道我就非要这么痛苦不可吗?当然,我是不必如此痛苦的,但要是连痛苦都没有了,那可就更寂寞了呀”,“小王子今天不在,以后也不会在了。因为小王子死了,又或者,因为他开始怀疑一切。怀疑一切的小王子,已经不再是小王子了。”
安徒生
安徒生

  据维基百科上说,安徒生的失恋在很大程度上要归咎于他的一个怪癖:他总是把情书当自传写,津津乐道于自己是怎么当上童话作家的、自己以悲剧收场的初恋等等。

  “真的已经爱上别的男人了吗……为了你的幸福,请务必忘记我吧,忘记我这个永远忘不了你的人吧。”

  “如果有机会的话—虽然这不过是我痴人说梦—我真想花上几个小时去到你的身边。我爱你爱得如此心焦。”

  “现在的你,一定在读我写给你的童年经历吧……啊!你竟然一点也没有共鸣!我真是太惨了。在你酣然入眠的夜晚,我却独自悲哀着,咽下心中的苦楚。”

  安徒生写给恩师柯林的女儿路易莎的情书:

  “我爱你,路易莎!离别将我对你的友谊化作了爱情。”(7月19日)

  “我爱你。此时此刻,我爱你爱得心焦。”(1835年8月28日)

  “你大概会觉得我写信给你很奇怪吧,明明可以同你一起生活、一起说话、甚至能真切地握住你的手。但是,我总觉得在纸上才能更好地把自己的心情说与你听。”
弗兰兹·卡夫卡
弗兰兹·卡夫卡

  人们都说小说家和艺术家多怪人,卡夫卡也不例外。最大的谜团在于,他给初恋情人菲丽斯·鲍尔写了三百多封信、两次订婚,最终却没能结婚而孤独终老。另外,他对此毫不后悔,这一点也很让人疑惑。

  话说回来,三百多封信!难怪人们总说爱让人发狂。卡夫卡竟有精力写这么多情书,实在是令人佩服—但比起这个,更惊人的是他异乎寻常的热情。曾有研究表明,卡夫卡一天要写三封以上情书;而另外的研究表明,卡夫卡在1912年8月13日初遇菲丽斯、隔了七个月十一天后才与之重逢,在这期间他写了多达195封情书。卡夫卡真可以称为“写信狂人”了。

  下面的内容节选自卡夫卡写给菲丽斯的情书:

  “我是我所知道的最瘦的男人。我浑身乏力,睡觉前按惯例一做操,恐怕脆弱的心脏就要痛起来,肚子上的肌肉甚至还会痉挛。”

  “所谓奔赴将来这种事,我是做不到的。即使是跌跌撞撞我也做不到。我最擅长的,就是这样跌倒着。不起来。”

  “我必须一个人待在房间里:好比睡在地板上的话就不会从床上掉下来,一个人的话就什么事情也不会发生。”

  “我走得很远。一个人走了五个小时。但即使这样,我也觉得不够孤独。即使是在空无一人的山谷里,我也觉得不够寂寥。”

  后来卡夫卡爱上了有夫之妇密伦娜,她是一位作家兼记者。下面的内容节选自卡夫卡写给密伦娜的情书:

  “我的病都是心病。胸口这里的病,无非是心病满溢造成的……我的脑和肺背着我勾结起来,因此发生了一些有趣的事也说不定。”

  “现世的这些短夜,却让我们承受着那来自永恒之夜的不安。”
夏目漱石
夏目漱石

  芥川龙之介提到一段往事:“最近从朋友那里听说了一件事。说是有学生跑去问老师:‘老师,您这样的人也会一见钟情吗?’沉吟片刻后,老师注视着他说道:‘要是人家真有缺点的话,是决不可以愚弄他的。"

  日语中称“情人眼里出西施”为“痘痕も靨”,字面意思是“(为爱情所蒙蔽,甚至能)把麻子当酒窝”。而夏目漱石的回答若是直译,当作:“如果你心里明白对方脸上长了麻子,就不应该愚弄他(编谎话哄骗他)。”

  欸,夏目老师真是一点也不浪漫啊,无怪乎学生中会流传着这样的故事呢。然而,正是这么一个不解风情的人,却著有大量描写爱情的作品。据说,这些作品中就有他本人的影子。

  婚外篇:夏目漱石的情书没能留存下来,所以我们只能从他给子规等朋友的信件及其日记中一窥其恋情之究竟。而正是这些材料,为他可能并未发生过的恋爱增添了光彩。

  1891年7月18日,夏目漱石写信给好友正冈子规:

  “……嗯,好像没有什么可写的了。啊,对了,昨天去看眼科的时候,遇见了以前和你提起过的那个可爱的小姑娘—她梳着两个发髻,发髻上插着竹花。突然见到我,她也冷不防吃了一惊,脸都羞红了,仿佛夕照下岚山的大火。”

  夏目漱石的嫂子登世25岁时不幸去世(1891年7月28日),六天后夏目给子规写了一封长信。他沉溺于对恋人之死的悲叹,完全忽视了哥哥的存在。而这一举动,等于间接公开了两人的关系。他还为登世写了许多悼诗,如“花亦随君去,香消玉殒浮世寂”。

  夏目漱石一度暗恋才女大塚楠绪子,但楠绪子最终却嫁给了他的好友大塚保治(原姓小屋,因入赘而改姓),不久后去世。在夏目漱石的日记中我们可以看到这样的内容:

  “十一月十三日(周日)

  我从报纸上得知了楠绪子的死讯。得悉她九号死于大矶町,十九号葬于东京。大为震惊。

  十一月十五日(周二)

  晴天。我在地板上写了首俳句为楠绪子送行:

  ‘所有的菊花,尽悉抛入棺木中,难慰哀悼情。"

  婚内篇:夏目漱石在相亲时,遇到贵族院书记长官中根重一的女儿静子,在亲戚的劝诱下与其结婚。下面是夏目留学英国期间写给妻子的信:

  “你在信里提及忘给我回信的事,总推说诸事繁忙云云。‘诸事繁忙’这种借口,我是不会接受的。”

  “离乡半年,已生厌倦。然而,却并不愿回去。期间你只来了两封信……你总不回信,虽不教我担心,却使我寂寞……时日渐去,我开始惦记家乡的种种。像我这样不近人情的人,近来也开始频频牵挂于你。真少见啊,是不是该表扬我一下呢。”

  顺便附上妻子的回信:

  “你在信里说你不愿回来、说你颇感寂寞、说你牵挂于我,这些都让我吃惊。我也一直牵挂着你,自信爱得并不比你少……这种事如果只是单方面的话就毫无意义,我这样想着,才一直没有告诉你。你说你也想我,这真是再快乐没有的事了。而我的心意,现在也传达给你了呢。”
谷崎润一郎
谷崎润一郎

  谷崎润一郎在给根津松子的信中称其为“主人”,将自己的受虐欲表露无遗。他在其中一封信的结尾这样写道:“我听凭您的吩咐,所求唯有一句宽恕。”

  1933年9月2日,谷崎润一郎写给根津松子另一封信:

  “从初见您的那一天起,我这一生就注定是您的奴隶。只要是为了您,即使付出生命也是无上的幸福。

  ……

  纵然没有见面,我却仍一直想念着您。您就是我无穷创作力的源泉。

  然而您的误解却让我苦恼:对我来说,不是您为艺术而生,而是艺术为您而生。”

  “前些日子,您叫我哭而我却没哭,这是我的错。我可能还不明白,在那种情况下一个东京人是不该固执己见的(译者注:谷崎润一郎是东京人,而根津松子是大阪人。谷崎后半生住在关西,并且开始用关西方言写作)。今后只要您吩咐我哭,我就一定会哭的。只要您高兴,我什么事都会做的。”

  “请尽情地刁难我吧。为了教您满意,我定会竭尽所能。”

  “您越任性,大概就会越怜悯我吧。思及此,我几乎感动得要落泪了。”“虽然欧美的小说里也会出现能驯服男人的伟大女性,但在日本,您这样的女性却是绝无仅有的。我已有幸能接近像您这样的人,又岂敢奢求其余。”

  “您在不高兴的时候,怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是:您觉出我的无用而许我以自由。”

  “请您务必快乐起来。我在此这样央告着您。”

  下面的内容选自谷崎润一郎写给根津松子的其他信件:

  “从初见您的那一天起,我就为您神魂颠倒。这四五年来,承您恩惠我才度过了艺术生涯的瓶颈。因此若是没有您,今后我在艺术上必无所成。如果您与艺术间发生冲突的话,我定会毫不犹豫地将艺术欣然抛弃。”

  “请拜托令郎与令媛,让他们从今天起随意地使唤我吧。为此,还请劳烦他们重新为我取个比较像仆人的名字。‘润一’听起来不太像仆人的名字,您看改成‘顺一’或‘顺吉’如何?”(两人结婚前,谷崎润一郎的信)
江户川乱步
江户川乱步

  江户川乱步的散文《恋爱与神灵》:

  “就在那个时候,我遇见了我的初恋。大概是学校里的一个漂亮姑娘吧,家世优渥、成绩优秀,好像还是级长。只要那个姑娘远远地朝这里瞥一眼,我的心就会隐隐作痛。我甚至都不敢长时间凝望着她。

  ……

  我在心里描绘各种各样的幻想(甚至不付诸言语,而是纯精神的)。其中一个奇怪的幻想就是,我幻想无论自己的家在哪里、即使是搬家了之后,她们家都会跟着一起搬过来。

  我在房间角落一根看上去不起眼的柱子上,用片假名写了封奇怪的情书。这是想着万一她来我家而写的、只愿她一人能看懂的涂鸦。

  如果是为了你的话,我想我会欣然赴死的—我这样写道。”

川端康成和初恋伊藤初代
川端康成和初恋伊藤初代

  川端康成

  2014年7月8日,川端康成年少时写给初恋情人伊藤初代的情书首次被发现。《文艺春秋》杂志介绍了其中以“未寄出的情书”为代表的四封书信。下面的内容就节选自这封“未寄出的情书”:

  “我12月27日寄出的那封信你读过了吗?没收到你的回信,我每天都在忧虑中度过,简直寝食难安。我很想很想你,要是不早些见到你的话什么都做不了。你为什么没有给我回信呢?是没收到我的信,是被住持发现遭到斥责(译者注:伊藤初代原本在东京本乡的咖啡馆当服务员,后来由父亲做主,给岐阜县澄愿寺的一个住持收作养女),是正犹豫要不要回信,抑或是因为病了?一想到你可能真的病了,我就辗转反侧、夜不能寐。”

  “我会听你话的,所以快些告诉我你真正的想法吧。”

  “老实说,我有许多话想要对你说。即使你回到了故乡、在东京呼吸着自由的空气,也会有许许多多的烦忧与各种各样的突发事教你不能如愿,所以只能请你在异乡耐着寂寞了。无论别人说了什么,感谢你都如此信任我。而我,自然也愿意答应你任何的要求。”

  “你如果不回信的话,我会担心得哭出来的。”

  “是生病了吗?要是病了的话,至少也写张明信片来告诉我吧。请务必告诉我你真实的想法。”

  最后这位说是文豪可能有些牵强,应称其为心理学的权威著者—
弗洛伊德
弗洛伊德

  弗洛伊德写给未婚妻玛莎(后来成为其妻子)的信:

  “我知道你并非画家或雕塑家所说的那种美。如果你想听实话,那我得承认你长得并不美。我没有在奉承你,因为我根本就不会奉承。当然,也可能是我弄错了,因为我至今都不具备对外貌的鉴赏力。我想告诉你的只是,你不可思议的内里是怎样透过表象呈现于我,你的温柔、你的宽容、你的聪慧、你的一切一切。如果你的小脑瓜还有些虚荣的话,那我也可以像别人一样,毫不吝惜地赞美你美貌,甚至赞美你倾国倾城。反正在这一点上,我是很无所谓的。”

  “有人也许会觉得,比起人类几千年的历史,失去所爱算不得什么。但在我看来,失去爱人就好比世界末日那样可怕。彼时我的眼前必将一片漆黑,而这个依旧故我的世界将与我并不相干。”

  “我挚爱的玛莎,你走之后我才体会到什么是痛苦的甜蜜、甜蜜的痛苦,还有你不在时的那种寂寞。我过去甚至不相信自己还会有这样的心情。要不是装着你照片的小盒子就摆在我的眼前,我几乎就要以为这是一枕黄粱而害怕醒来了。”

  “玛莎是我的人。她是大家都尊敬的人。她是初次见面就教我倾倒的人。她是虽然吓坏了,但仍怀着信赖接受了我的求婚的人。她是让我觉得自己更有价值的人。她是在必要时赐予我希望与动力的人。她就是我的玛莎。”

  弗洛伊德在信中说起自己登上巴黎圣母院的事:“那三百级台阶昏暗而凄清,要是当时你在的话,我也许每上一级台阶就会吻你一下的。要是那样,或许登上塔顶的时候,你早就已经气喘吁吁、心乱如麻了。”

cul.sohu.com false 澎湃新闻 http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1366323 report 10498 七夕节,我们汇集了芥川龙之介、夏目漱石、太宰治、歌德、安徒生等文豪们的情书,看看作家们是如何表达自己的爱意的,也可以大大满足大家的八卦之心。芥川龙之介给塚本文(
(责任编辑:UC001)

我要发布

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com