知青忆农民：偷集体是常事 地里干活偷懒取巧

　　本文摘自《传记文学》2007年第8期，作者：叶维丽，原题：《“两个世界”的交叉我的插队经历》

　　我是1968年12月底走的，我爸爸妈妈都没去送，火车站的气氛有点儿凄凄惨惨戚戚。1968年夏天刚开始上山下乡的时候，我们班大队人马去北大荒，她们走时还有一种奔赴革命的味道。后来我再去火车站送人，就感到人们的情绪越来越低落。我们走的时候，毛主席的知识青年接受再教育的指示刚刚发表，车站上敲锣打鼓很红火，实际上很多人心里是无奈的，大势所趋，去不去农村已经没有选择的余地了，不像刚开始还有很多人是自愿报名的。

　　我在1968年夏天就已经想走了。因为没学可上，在北京呆得无聊，朋友们陆陆续续都在走，我也很想出去开始一·种新的生活，可是我不想去兵团，宁可插队。

　　插队自由一些，我这个人不爱受纪律约束。1968年11月我因为失眠睡不好觉，去黑龙江兴凯湖农场散心。我表姐是五十年代的支边青年，她们一家人都在那儿。我看到刚刚从天津来的知青，穿着黄不黄、绿不绿的假军装，干什么事都得排队，给我的印象实在不好。离开兴凯湖我去看望在黑龙江插队的两个中学同学。那几天我每天跟着她们去山里扛木头，累是累，但认识了不少老乡。她们去的时间虽然不长，却已经和屯子里的人相处得十分融洽，也参与一些当地的事务，我很羡慕她们这种脚踏实地的生活。我知道去兵团挣工资在经济上有保障，但当时这些考虑对我不那么重要。回到北京正好山西来招人，我就报了名。

　　我们学校去的是山西省山阴县，在雁北地区，离内蒙不远，是个穷地方。火车开到张家口，风一下子就变硬了。从大同到山阴改乘北同蒲线，从窗外望去，地上一片一片泛着白色，后来知道是盐碱滩。视野里几乎看不到一棵树，给人荒凉贫瘠的感觉。房屋是用土坯砖盖的，老乡穿着光板的羊皮大衣。雁北历史上就穷，“走西口”唱的就是那儿的人去内蒙谋生。

　　知青一般都分到条件相对好的村子。我们村叫“上河西”，在当地是个大村，有三百多户人家，一千五六百口人。我们村曾经很富，当年有个说法，叫“骑骡养马上河西”。我们去的时候村里的情况也比周围其他村子要强点儿。从县城到村里30多里地路，中间要经过一条河，就是丁玲写的那个桑干河，冬天结着厚厚的冰。我们有几个人从北京托运了自行车来，我是骑着自行车去的村里，一路上颠得厉害。我们的车子不适合农村的土路，没过多久就都散了架，可见当时我们对农村情况的无知。

　　刚去时我们分散住在老乡家，后来住在自己的房子里。国家给每个知青200多块钱安家费，安家落户盖房子，一年多后我们在村南盖起了一排十间屋子，是请老乡盖的，男生帮工。房子盖好以后，我们决定不盘炕，从北京运来床板。老乡看我们睡床板，总问我们冷不冷。我们那儿产煤，冬天屋里生炉子，倒也不冷。我们家现在还有一张当年的床板，几次搬家都没舍得扔。如果有一天建知青博物馆，可以捐了去。

　　南方有些地方地少人多，知青去了和老乡争有限的资源，不受欢迎。我们那儿地广人稀，广种薄收，我没感觉老乡不欢迎我们，当然也说不上有多欢迎，我想是有点儿新鲜，也感到奇怪：这些城里娃干嘛来了？没有什么人把对我们进行“再教育”当真，说老实话，没有几个人听说过什么“再教育”。