搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐文化-搜狐网站
文化频道 > 文化新闻

奥巴马读书生涯:善于求助书籍 热爱小说与诗歌


  角谷美智子

  在大学,当他参加反对南非政府种族隔离政策的抗议时,巴拉克·奥巴马注意到,“人们开始听我的意见。”年轻的奥巴马先生意识到,话语有“转变”的力量:“伴随着正确的词句,每件事儿都有可能改变—不论是南非相距仅仅几英里的隔离区孩子的生活,还是我自己在这个世界中的纤弱的地位。”

  从奥巴马先生的雄辩—他在演讲中使用词语进行说服、振奋和鼓舞的能力—中产生了许多东西。但是他对语言魔力的欣赏和他对阅读的酷爱不仅仅赋予他一种罕见的能力—在将有关种族与宗教的复杂观念融入背景的同时将他的理念传达给数百万美国人—他们也帮助他形成了他对自己是谁的意识和他对世界的理解。

  善于求助于书籍

  奥巴马先生的第一本书是《来自我父亲的梦想》(它肯定是一本最有召唤力、最充满热情和最坦白率直的未来总统自传),书中表明,在其生活中,当他想要从别人那里获得洞察与信息时,他总是会求助于书籍—这也是挤破自我中心的泡沫的一个方法,最近以来,则是他挤破权力和声望的泡沫的一个手段。他回忆起他少年时读詹姆斯·鲍德温、拉尔夫·埃利森、兰顿·休斯、理查德·赖特和杜·波依斯时的感受,当时他正努力寻求与自己的种族身份达成妥协,后来,在他读大学的苦修阶段,他全身心地投入像尼采、圣奥古斯丁这样的思想家的作品中,从精神与智力方面去寻求了解自己真正信仰的东西。

  作为一个在印尼长大的男孩,奥巴马先生从他母亲给他的书中了解到美国的民权运动。后来在芝加哥,作为一个初出茅庐的社团组织者工作过一段时间后,他在《破水》(parting the waters)一书中找到了灵感,那是泰勒·布兰奇卷帙浩繁的马丁·路德·金博士传记的第一部分。

  更近的时候,书籍给奥巴马先生提供了有关政治管理的某些具体的观念:被广泛报道的一个例子是多丽丝·卡尔恩斯·古德温所写的《对手团队》(Team of Rivals),这本书讲述的是亚伯拉罕·林肯将其前竞争对手纳入内阁的决定,激发了奥巴马先生提名他在民主党内的头号对手希拉里·克林顿做国务卿的决定。在另外一些情况下,关于富兰克林·罗斯福上任前一百天的书,以及史蒂夫·科尔关于阿富汗与C.I.A.的《幽灵战争》(Ghost Wars)一书,都曾为奥巴马先生就职时将要面对的某些挑战提供了有用的背景资料。

  奥巴马先生在阅读上倾向于采取一种喜鹊般的进路—反复思量许多作者的观念,然后挑拣和选择那些可以充实他的世界观或者打开有前途的新的探询路径的观念。

  前任总统乔治·布什正好相反,他倾向于把读书搞成一场比赛,用来与卡尔·罗夫竞争(罗夫是布什的高级政治顾问和多年密友,被称为“布什的大脑”。罗夫最近自称在2006年读了110本书,击败了布什的95本);或者热情而一根筋地拥抱某一位作者的理论。布什先生和他的许多助手偏爱指令性的书籍—比如,纳塔·夏朗斯基的《民主的案例》,该书力图推广这一案例,以此促进全世界范围的民主;或者是艾略特·A·柯恩的《至高命令》,该书主张政治策略应当驱动军事策略。而奥巴马先生则倾向于阅读那些非意识形态的历史和哲学著作,这类著作提出复杂问题,但不给出任何简单的解决方案,比如莱茵霍尔德·尼布尔的著作,强调了人类的矛盾的天性,以及固执任性的天真和自以为是可能会带来的危险。

  热爱小说与诗歌

  此外,奥巴马先生热爱的小说与诗歌—比如,他的Facebook网页上提到的莎士比亚的戏剧、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》和玛里琳·罗宾逊的《基列》,连同《圣经》、林肯著作集与爱默生的《自我信任》—不光提高了他对语言的把握度,也给他灌输了一种悲剧性的历史感,一种对人类境况之矛盾性的意识,这与布什常常调用的摩尼教世界观有很大的不同。

  奥巴马先生曾说,他在大学时曾写过“非常糟糕”的诗;他的传记作家戴维·蒙德尔指出,他曾经“有过以写小说为职业的想法”。正因如此,《来自我父亲的梦想》展现了一种本能的讲故事的才能(这种能力对作者后来的竞选运动大有助益),以及有天赋的小说家才具有的一种移情与超然的古怪结合。这本回忆录中,奥巴马先生一边重现他逍遥自在的儿时曾呆过的地方,一边天衣无缝地表达着与他自己看法不同的观点—这也许预示着他日后“弥合党派分歧”的承诺,以及他沟通选民希望与梦想的能力。他既是孤独的局外人,正学习着不再把鼻子贴到玻璃上去窥看;他也是冷静全知的观察者,给我们提供了一幅有关他之过往的合唱队般的风景。

  正如鲍德温曾经评论过的那样,语言既是“一种政治工具、手段,以及权力的证据,”又是“身份的最鲜活、最紧要的钥匙,它揭示了私人的身份,并将个人与更大的公共或集体的身份连接起来,或剥离开去”。

  很多选民将奥巴马不可思议的人生故事看做美国梦的化身,对他而言,身份及个人与公众之间的关系始终是关键问题。的确,在他从政之前写就的《来自我父亲的梦想》,既是一部探究性的教育小说,又是一种寻求理解自身根源的自传式探索—在此探索中,他让自己既扮演寻找父亲的奥德修斯之子忒勒马科斯,又扮演寻找家园的奥德修斯。

  像《来自我父亲的梦想》一样,很多据说受奥巴马欣赏的小说都在处理身份的问题:托尼·莫里森的《所罗门之歌》关注的,是一个人发现其出身并与妥协于其根源的努力;多丽丝·莱辛的《金色笔记本》讲述一个女人为清晰表达其自我意识所做的斗争;埃里森的《看不见的人》紧紧抓住在一个种族意识觉醒的美国里自我定义的困难以及超越的可能性。被奥巴马选定为就职典礼诗人的伊丽莎白·亚历山大,其诗歌探究私密与政治、现在与过去之间的交集;而德里克·沃尔科特(最近,人们在奥巴马手中瞥见一本他的诗集)所探索的则是:作为一个处于不同文化的边缘,也许脱位甚至无根,但却可以自由创造一个全新自我的“分裂的孩子”,这究竟意味着什么?

  “自我创造”,是一个深深扎根于美国的观念,是这个国家的奠基性的原则,也是诸如《了不起的盖茨比》之类经典著作所常用的修辞—它似乎紧紧地攫住了奥巴马的想像力。

  在2005年发表于《时代》周刊的一篇文章中,奥巴马写到了他和林肯同样的卑微出身,接着又指出这位美国第16任总统让他想起“美国生活的一种更大的基本元素—那种持久不变的信仰:为了满足更大的梦想,我们能够不断重塑自身”。

  尽管某些批评家指责奥巴马有意识地突出他与林肯之间的相似,但事实上,在这两位以充分展示雄辩的演讲赢得全国性声望之前都只在国会短期工作过的前伊利诺斯州议员之间,确实有许多离奇的类似之处:两人都冷静自控,都可以在压力之下保持平静和优雅;两人都淡泊坦然,信奉节制与平衡的美德;两人都是相对稚嫩的政治家,起初被批评的原因都是缺少经验,以及,对入侵一个“绝不会妨害或威胁美国”(用林肯的话来说)的国家表示质疑。

  正如弗雷德·卡普兰那本富于启发的新传记《林肯:一个作家的传记》所阐明的,林肯跟奥巴马先生一样,终身迷恋书籍,亦无可磨灭被其阅读塑造—对林肯而言,影响最为显著的是《圣经》和莎士比亚—它们磨炼出他对语言的诗感,以及他的哲学世界观。这两个人都使用一种引文密集的散文,文中丰沛地嵌入其阅读的成果;而且,这两人都将语言当作一种探索和定义自我的工具。最终,在林肯的例子中,卡普兰注意到,“工具、工具制造者和工具使用者不可分割地合为一体。他的语言令他成形。”

  奥巴马曾说,他经常重读林肯以获得灵感。林肯的语言那白炽的能量、它的共鸣与有节奏感的抑扬顿挫,还有他在威严与朴实之间轻松换挡的能力,都为奥巴马树立了榜样。此外,同样可为奥巴马效法的,还有林肯使用他那卓越的语言技巧所意图达成的目标:驱策美国人完成奠基者未竟的事业,激发一个国家带着一种新的和解与希望的洞察,在艰难岁月中蹒跚而行。

  方军译自2009年1月18日《纽约时报》

(责任编辑:久黑必白)

我要发布

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:春晚 爱因斯坦 步非烟 国花 于丹 申遗 虹猫蓝兔 虹蓝 星巴克 潜规则 雷锋 徐静蕾 王朔 性感 赵本山 搞笑

说 吧更多>>

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>