“他们”注脚2008文化风景:张艺谋让眼泪哗哗的

资料图：8月9日凌晨，北京奥运会开幕式创作团队在北京奥林匹克公园主新闻中心就开幕式等相关问题答记者问。图为总导演张艺谋笑答记者。 中新社发 武仲林 摄

　　张艺谋 让他们眼泪哗哗的

　　“准保让他们看得眼泪哗哗的。”排演北京奥运会开幕式时，张艺谋每每看到令他激动的创意就把这句口头语挂在嘴边。他的确让全世界“眼泪哗哗的”，一场精彩绝伦的开幕式叫世人惊叹。张艺谋还因此入选美国《时代》周刊2008年度人物提名，美国当选总统奥巴马为年度人物，法国总统萨科齐、美国财长保尔森和在美国大选中大出风头的佩林同为提名。受到如此关注，艺术家中恐无人能及。

　　张艺谋三年中为奥运会费心、费神而因此放弃的东西也许尚可计数，承受的压力就难以计数了，非超人毅力早被压垮。

时过境迁，才发觉张艺谋开闭幕式总导演之位无人能替代。而奥运会前以至开幕后来自国内所有对张艺谋的非议更可以忽略不计，他向世界讲好中国故事也许比向中国讲好中国故事更有意义，因为中国需要被人了解以至理解。

　　冯骥才 守望民族文化DNA

　　本以作家身份被人熟知的冯骥才，近10年来却一直以“抢救者”的身份四处奔波。在“非物质文化遗产”还没有被全社会重视时，他就将自己的写作稿费、版税和卖画所得用于抢救民间文化。今年，冯骥才再赴深山田野，成为羌族文化的卫士。当亲眼看到很多羌族人已淡忘自己的历史时，他组织编著《羌族文化学生读本》送给灾区的孩子。他说:“一个民族不能只有GDP，还得有DNA。”背靠中华几千年文明，文化人的责任让他虔诚又焦灼地扑在每一项他可以挽留的文化事项上。冯骥才当然不是民族文化遗产唯一的守望者，但他的行动告诉人们，总有些人的文化意识非常超前，总有些人的守望非常坚韧。尽管孤独，尽管所见会心痛，但总得有人担当这个角色。

　　谢 晋 光影记录时代中国

　　作为新中国电影史上的一面旗帜，谢晋的去世给电影界带来强烈震动，引发大批网民的怀念热潮。谢晋之死，可以进行多角度解读，一方面他拍摄了众多红色经典之作，另一方面在上世纪80年代也拍有三部反思影片，并为广大观众所熟悉。始终坚守现实主义题材，与国家、民族的命运共呼吸，作品中难解的道德情怀和集体主义话语模式，谢晋的电影堪称一个时代的缩影，并成为映照当下电影界的一面镜子。而在对谢晋逝世的一片哀悼之声中，宋祖德的噪音显得格外刺耳，遭到影视界的普遍反感和驳斥。

　　陈凯歌 蛰伏三年谦和归来

　　陈凯歌蛰伏三年，再出手一鸣惊人。文艺大片《梅兰芳》票房过亿元，可以说是中国近年来少有的能够走进市场并大获成功的传记片。关注京剧大师让陈凯歌从三年前的《无极》泥潭中脱身，从当初的狂傲自负到今日的低调谦和，他的人生也经历了一次“再成熟”。同时《梅兰芳》的热映也让京剧进入更多普通人的视野，掀起了“京剧热”。

　　《无极》曾让不少观众大呼上当，今天为什么大家还会再走进影院为《梅兰芳》买单。梅兰芳本人的号召力不容置疑，从另一个角度看，这说明中国的观众何其宽容！面对这样的观众，导演们还有什么托词，不做出更好的电影？

　　李连杰 息影一年慈善不停

　　作为少数跻身好莱坞“2000万元俱乐部”的华语明星，这两年李连杰更像是一个专业慈善家，业余演员。片场和每一次公开活动他都不忘推广“壹基金”，和他一起拍过戏的演员几乎都成了壹基金的志愿者。今年他更加“不务正业”，汶川大地震后决定息影一年专心慈善，招牌式的谦和微笑温暖着灾区那些脆弱的心。

　　现在“热衷”慈善的明星不少，但有的人却拿慈善当工具，仅仅停留在“秀”的阶段，能够像李连杰这样真心投入进去的实在太少。其实，群众的眼睛是雪亮的，糊弄他们，小心“作秀不成蚀了名”。

　　余秋雨 一次次沦陷口水阵

　　2008年没听说余秋雨出啥新作，他却依旧带来了一波波震撼。4月，在众说纷纭中退出青歌赛。5月，一篇博文“含泪劝告灾民”催生改良成语“秋雨含泪”。9月，慈溪欲将余秋雨老宅申请为市文物保护单位，争论之声此起彼伏。随后余老师身陷“大师门”难脱身。11月，在《谢晋画传》首发式上，余老师一语惊网民：“即便鲁迅在世也一定会承认，谢晋足以与之比肩。”余老师一次次在“口水阵”中沦陷，其“文化学者”的含金量也遭到从未有过的质疑，今年该是他最感惶惑、最觉尴尬的一年。

　　阎崇年 学术明星受掴民间

　　无锡签售遭遇掌掴，让阎崇年一度成为舆论关注的焦点，有关学术暴力事件的争议迅速在媒体、网站上蔓延。数年前在《百家讲坛》上讲清史声名鹊起的阎崇年，不仅首创了该栏目的高收视率，也成为“学术超男超女”的最早代表。然而，尴尬的无锡之行，来自民间的学术分子以非理性的粗暴方式，回应了阎崇年的电视言论。《百家讲坛》名为百家，实为一家，阎崇年及学术明星的话语霸权，语不惊人死不休的娱乐化讲座，激起民间学术分子及观众的不满。那一耳光，也是扇给《百家讲坛》的。

　　郭敬明 文学工厂得宠市场

　　办杂志《最小说》、写小说《小时代》，签“天娱”拍电视，以年收入1300万元蝉联作家富豪榜冠军……最让那些强壮的男作家汗颜的是，瘦弱的郭敬明不光自己挣钱了事，还领着和他一样坚持“文学梦”的青年人一起闯市场，大有“80后”文学领军人物的派头。他比那个专跟“大人物”作对的韩寒强，2年前，他还身陷“抄袭门”，今年初，他还因出浴照而招致骂声，但他如今已把众人哄得服服帖帖，评论家将之视为文学的希望，出版社把他当靠山，“粉丝”们发出的“郭——敬——明”的声浪从来没像今年这么强大。年根岁末，人们自然会发问了，这个文学市场眷顾的“宠儿”明年会有多大的动静？

　　再过两天就是新年。站在新旧交替的门槛上，回望即将过去的2008，我们不禁百感交集。这是不平凡的一年，这是生与死给人以巨大考验的一年，太多的事件发生，太多的欢笑与泪水，给我们的记忆镌下深深的刻痕。在文化艺术界同样如此，有很多给我们带来自豪感动的人，有很多给我们带来艺术陶醉的人，也有给我们带来文化反思的人。他们，组成了2008年中国的一道道文化风景。这里呈现的八位文化人物，只是他们之中的代表，彰显当前文化演进的脉络。

　　在北京奥运会开幕式上，一幅精美的“中国画卷”惊艳世界，博大精深的中国文化一展峥嵘。以张艺谋为首的开幕式团队煞费苦心，为全球兴起的中国文化热注入浓浓的一笔，他们的艰辛付出值得国人尊敬。与此同时，那些为奥运参与各种文艺创作、演出的人们同样值得尊敬，他们不计报酬，向世人展现中华文化精髓而奉献出自己的心血劳动。这些都让我们油然而生一种民族文化的自豪。

　　在汶川大地震发生后，国人哀恸之余积极参与救灾，文艺界空前团结一致，纷纷捐款、创作、举办赈灾义演，感人的场景不胜枚举。在这些人当中，李连杰带领团队赴川拯灾，用实际行动和爱心体恤灾区同胞，体现了一位侠之大者的风范。面对灾区景象，那么多人饱含热泪，深情创作诗词歌曲影视等作品，成为今年最刻骨铭心的文化风景。虽然其中掺杂着“秋雨含泪”、“兆山羡鬼”之类的文化伪善分子，但因地震而生的文艺创作必将铭刻青史，感召后人。

　　数万同胞地震遇难，让我们心怀悼念之情。而在这一年里，还有众多文化名人也静静离开了我们。柏杨、谢晋、浩然、王元化、魏巍、贾植芳、彭燕郊等一长串光辉的名字进入了历史。在国外，罗伯·格里耶、索尔仁尼琴、劳森伯格、哈罗德·品特等大师相继逝去，他们的言行风范依然影响着我们。生命如灯烛，脆弱又顽强，记住逝者，既是生者应该持有的敬意，也为我们树立正确的坐标，指明未来前行的方向。

　　在这一年中，那些踏实从事文化建设的人们，以陈凯歌、冯骥才为代表，他们的长期工作带来了新的成果。不管是高品质的影视创作，还是民间文化遗产保护，都给这个时代的文化大厦增砖添瓦，丰富了大家的精神视野。当然，除了精英文化工作者，这一年中涌现的草根文化创造者同样不可小觑，尽管山寨版《百家讲坛》和山寨版春晚存有争议，但民间文化力量对话语霸权的冲击，使我们看到了百家争鸣的气象。同时，山寨文化的泛滥，也让我们警惕草根力量所具有的破坏性。

　　在这一年中，我们看到太多正义、高尚的文艺工作者，也看到少数丑陋的娱乐界面目。深陷“艳照门”的众明星们，与黑恶势力勾结的臧天朔，打破了人们对偶像的美好幻想，揭示出他们龌龊的一面。丑恶并不可怕，正视现实的污垢，反而净化了我们的文化环境。

　　新的一年即将到来，总结过去，在于前程少走弯路。我们知道，能成为新闻人物的毕竟是少数，更多的是默默无闻的劳动者。在此，我们向那些坚守精神高原的人们致敬，向那些保护民间文化遗产而不求名利的人们致敬，向那些寂寞中独自奋进的人们致敬！正是他们夯实这个时代的文化地基，为中华文化继往开来。他们，就在你、我、他之中。 　●周南焱