为皇家利物浦爱乐乐团重新带来活力的，是来自俄罗斯的年轻指挥瓦西里·佩特连科。他简直是自《写给勃列日涅夫的信》和伏特加酒之后最大的“俄罗斯式成功”。请注意，我说的不是白天营业时间，白天泰特美术馆里的克里姆特画展还是挤满了人；我说的是非周末的晚上，这座“08欧洲文化之都”本应载歌载舞，结果却连一出话剧、一场音乐会都没有。
文化年的管理者信誓旦旦地说，按照计划，今年12个月会有不间断的各项活动，而到年中时，博物馆展览增加了24个百分点；主办透纳奖之后的第二天一早，“利物浦08”便成了Google搜索的大热门。
显然，视觉艺术是这个城市的吹鼓手。
最大的亮点是皇家利物浦爱乐乐团的回归。8 月1 日BBC逍遥音乐节上，这家全英国第二古老的爱乐（创建于1840年）回到了人们的视线中，一扫低谷时期的惨淡，人们再也不用为乏味的曲目和愚钝的指挥哀声叹气。艺术理事会拨款数百万英镑重塑乐团，其最后一任主席则溜去主持威尔士橄榄球了。
于是，利物浦爱乐像背水一战的足球队一样，把谨慎抛到九霄云外，孤注一掷。两年前他们请来了年仅29岁的俄罗斯指挥瓦西里?佩特连科（VasilyPetrenko），他不负众望，为城市带来了火花。他的音乐会电光四射，观众的年龄减了20岁，乐团中的新人看上去还像个学生，但音乐厅的上座率飙升了40%。
若是他走在霍普大街上，“你好，瓦西里”、“伙计，爱乐怎么样？”之类的问候就会不绝于耳。如果利物浦队对阵圣彼得堡队，体育编辑一定会请他做权威评论。他和乐手们打成一片，言辞温柔，脚踏实地。一句话，他是自《写给勃列日涅夫的信》（LettertoBrezhnev，1986 年在英国上映的卖座喜剧片）和伏特加后最大的“俄罗斯式成功”。
喝下午茶时，他对我说：“这里人的情绪和俄国人很相似，他们很开放，很友好。他们都有过糟糕的日子。为了生存下去，我们得互相支持。”佩特连科的祖父母经历过列宁格勒保卫战，他的父母在共产主义中成长。他是最后一批享受苏联教育体制精英待遇的人，4岁时被发现歌唱天赋之后，一路在专业学校学习。“我身边的人被训练去西伯利亚指挥合唱队，”他回忆道，“当时全国有200多支专业合唱队，现在只有9支了。现在的父母不想让孩子成为音乐家，他们当泥水匠都能挣更多的钱，更别说当银行家了。”
佩特连科的父母非常支持他的事业，也没有热心过头。“我妈妈唱歌的时候节奏感很好，但没什么旋律感，她老是跑调。”他笑着说。他的父亲是个工程师，业余时间在饭店里演奏爵士低音贝斯，直到黑手党来把他们都赶走。
佩特连科起先并不确定自己的志业，他上过绘画课，赢过数学竞赛，甚至有机会成为奥林匹克游泳运动员。“游泳教会了我去争第一，拿了第二就是失败者。作为一个指挥，我每天都在想怎样才能比昨天更好。”
圣彼得堡音乐学院有两派指挥风格，一派的掌门是马里斯·扬颂斯（MarissJansons），另一派是瓦莱里·捷吉耶夫（ValeryGergiev）。佩特连科另辟蹊径，跟随拉维利·马蒂诺夫（RavilMartynov）学习，这是一个酒瘾极大的孤独男人，他告诉佩特连科：在没搞清楚自己要达到什么效果之前决不要走进排练厅。“我从每一位指挥身上汲取对我最有用的部分，我从扬颂斯身上学到了乐观的态度以及如何鼓励乐手，从泰米卡诺夫（Temirkanov）身上学到了清晰的线条，从捷吉耶夫身上学到了控制力以及如何用人，他真是个管理奇才。”
但真正帮助他起步的，是一位英国指挥。他在西班牙赢了一次指挥大赛，马里纳爵士（SirNevilleMarriner）是评委会主席，之后便让经纪人与这位年轻人接洽。同时，他还吸引了安德鲁·康纳尔（AndrewCornall）的注意，后者是一家唱片公司的总裁，曾建议利物浦如何摆脱黑洞。“利物浦的音乐会预算奇低，每场只给指挥800英镑，他们也没法取消音乐会，因为合唱队已经花了一年时间学习《亚历山大·涅夫斯基》（AlexanderNevsky）。我只能答应。当时的宾馆差极了，床太短，窗户对着大马路。我们在布托市政厅排练，可怕极了。但最后的音乐会效果还不错。”
在走马上任6 个月后，乐团就把他的合约续到了2012年。他换掉了15名乐手（相当于乐团人员的六分之一），但没有引起骚动或异议。他讨论问题时的态度温和而包容。看他指挥爱乐乐团排练从未演奏过的拉赫马尼诺夫《练声曲》（Vocalise），就像看一个小孩蹒跚学步，跌跌撞撞一头撞到墙上。然而试了4次以后，弦乐便发出了真正权威的声音。
2010年他将在格林德伯恩、巴黎歌剧院、大都会歌剧院演出威尔第的《麦克白》，逐渐迈入国际舞台。最近他又被亟待改善的英国国家青年管弦乐团任命为首席指挥。佩特连科带来的是一种无止境的乐观精神，以及点亮夜生活的决心。无疑，在“利物浦08”的文化版图中，佩特连科是一颗闪亮的明星。
2008-08-21 总第 298 期
《变形金刚2》送票！
