单位制造
李连杰曾在白宫门口拒绝当尼克松的保镖,表示要保护11亿中国人民,最后他发现原来中国人民根本就不需要他的保护,他连辞职当个体户的机会都没有。
习武的李连杰很快被电影圈看中,长城电影公司总经理傅奇是第一个找到他的。李连杰在香港新光剧院台上的表演刚结束,傅奇跑到后台问他:“你功夫这么好,想不想做明星拍电影?”
李连杰之前刚看了李小龙的《精武门》,于是他拼命点头:“好,当然好。”
傅奇回去就给李连杰写了武功版《三毛流浪记》,却被体校方面以“年龄太小”为由拒绝。
能拍成《少林寺》纯属意外。香港银都机构要拍《少林寺》,拿的是日本“少林拳法联盟”的投资,导演陈文找来了河南京剧团的演员,但日本人认为他们没有拍出中国武术的真正面貌,要求换人。
银都解散了原有剧组,换了编剧,换上了导演张鑫炎。张鑫炎6年前在香港见过李连杰,印象很深,跑到什刹海体校找了两天,却没见到李连杰。他向教练打听李连杰的下落。学校马上通知身在外地的李连杰赶回北京。原因很简单,银都机构算是在身在香港的内地制片厂。
《少林寺》在内地卖了1亿元票房,演小和尚觉远的李连杰也红了。半年时间里,他收到了十几麻袋信,堆在院子过道里,一家人出门转身都困难。这些信里,有拜师学艺的,有夹着照片的求爱信,甚至还有血书。“一夜成名当然很开心,但你要表现得谦虚谨慎,不许骄傲,你的成绩离不开国家的培养、集体的领导、教练的指导、同学的鼓励……”久经考验的李连杰马上想到的就是“夹着尾巴做人”,因为“一切荣誉属于国家”。
因为《少林寺》,李连杰得了700元片酬——按天算,每天1元人民币。
香港老板慕名跑到北京来找李连杰,开价600万让他拍两部电影。李连杰兴高采烈地告诉单位领导,没想到一瓢凉水泼下来,领导说:“钱得交给单位。”因为“没有国家哪有你”。
那时候,李连杰的工资不到100元——比普通的大学教授工资高出一倍。但按另一种算法,每月拿100元工资,干到60岁退休,全部工资加起来不到5万元。
600万的支票放在眼前,李连杰却不能拿,19岁的李连杰彻夜难眠:“这张支票对我这种困难家庭长大的孩子,诱惑非常大,但你属于国家,你属于单位,你就不能拿,你不能擅自去做事。”
李连杰想退役改行做个体户,教练、单位都不批准——李连杰就是国家的人。绝望中,他写了封信给邓小平,内容是希望能够“退役读书”。
看过他表演的邓小平让秘书把他请进中南海。“邓小平说,‘孩子念书总是好事,北大、清华,随便哪个都可以’。”这次见面后,李连杰还接到了邓小平的一封亲笔回信,让他“好好学习,将来做栋梁之才”。
李连杰最终放弃了去北大读书,一是自己小学都没毕业,很难跟得上进度;二是体委也不肯放他。他跟所有怀才不遇的年轻人一样,“完全没有控制自己命运的权利”。
李连杰开始怨恨起那些控制了自己的大人们,也开始用自己的方式反抗——一次日常训练里,李连杰“奇怪”地摔断了腿。
武术练不成了,李连杰还是摇钱树,单位把他作为外派人员转租给香港银都机构5年,条件是李连杰“每拍一部电影,单位就有5万块钱的收入”。反抗的结果是,“给单位打了5年的工”。
| [上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [下一页] |
|