从“天上”掷到地上：林豆豆的三次自杀

　　“你不会再轻生了吧？”

　　自从在北京再次见到林豆豆之后，每当看到她那憔悴疲惫的样子，我都有个问题想问她，但一直张不开口。

　　但我是个憋不住话的人，终于有一天，我见她精神还好，谈兴正浓，便突然问起了这个问题：“你经过千难万险、千锤万击的锤炼，今后不会再想到轻生了吧？”

　　她迟疑了一下，她那迟疑的神情给我一个感觉，她是在考虑是不是如实回答我。她很快做出了决定，说：“我一直保存着一些药，有时候还是很想吃的。不过不能吃、”她叹了口气：“还有很多事情要做。”

　　好像羽绒服的领子卡得她呼吸困难，她用手把领子扒开一些，说：“1981年我回来时，亲友们都不敢见我，怕我再牵连他们。现在变了，都来找我，有人还托我给他们办事，帮他们解决问题。我有个伯父，‘9·13’后一家受到牵连，都被下放到安徽农村去了。我的一个侄子也在那里。中组部很帮忙，同意把他弄回北京。先把他的户口从农村弄到郑州，再从郑州转来北京。已经办得差不多了。张清林的几个侄女，我也要一个个给跑，大的跑工作，小的跑学校。张清林还有个弟弟，过去也受到牵连，想回他原单位，来找我，我给吕××写了封信。我虽然从‘9·13’后一直没见过这位老同志，可这位老同志收到我的信，两天就给批下来，把问题解决了。我过去的保姆王老太太来北京看病，我也得管。还好，我带她去医院，医院还很帮忙，听说是我的保姆，找最好的大夫给她看。另外还有些同志，在‘文革’时间，跟叶群、林立果他们根本没关系，仅仅因为陪伴过我，也受到了牵连，现在生活很苦。我也很想尽可能助他们一臂之力。”

　　原来她一天到晚到处跑，是在跑这些事。

　　有些搞新闻出版工作的人也在找她，为了避免制造新的麻烦，也为了不给负责为她落实政策的单位出难题，她尽量回避，有时不得不东躲西避，苦不堪言。

　　“你是不是非常痛恨叶群呢？”她的许多沉重悲剧都与叶群有关，有的就是叶群一手造成的。然而她的回答却使我深感意外。

　　她没有直接回答我，却从叶群遥远的过去谈起，她说：“叶群也是很不幸的。她上学时功课还是蛮不错的。考试成绩挺好，她还给别的同学打过小抄。她们到延安时，是个很有名气的‘集团’，眼眶都很高，追她们的人很多。她和林彪的结合，是毛主席和朱德说和的。所谓“组织动员”，实际上就是‘包办婚姻’。她在结婚之前，不知道林已结过婚。林受过伤，身体不好，病愈来愈重，全国解放后她们就分居了。可以说，她从很年轻的时候，就已不能享受正常人的家庭生活。”

　　这些见解是出于母女情，还是出于客观冷静的分析呢？她谈这些，只不过说明她是就自己所知，在多方位多角度地谈论叶群这个人，丝毫不意味着她在为叶群辩护。就我所知，她一直对叶群的野心，对叶群在一系列问题上的严重错误与罪恶，有着客观公正的评价。