今朝风日好，只宜闲读书(图)

　　我想，我就是这样发现诺曼·梅勒的。至于从哪个作者那里发现，却已经黄鹤杳杳，无从追寻了。但我记得很清楚的，却是我购买梅勒的经历。

　　那时候我还在纽约生活。梅勒的书在巴恩斯与诺伯书店（Barnes&Nobel）很贵，而且不全。于是我自然而然地转向了亚马逊（Amazon.com）。

　　这个过程非常有趣，因为我突然发现原来由于很多他的书已经太老，很少人购买，于是没有存货，必须byorder。也就是说，你订了书，它现印。订了《午夜的军队》（TheArmiesattheNight），很期待。可是书到手里的时候我极其失望。印刷质量奇差，纸张粗糙单薄，字体浅淡，装订随意，毛边四卷。我感觉像进行了一次极度糟糕的网络约会。

　　我手上的《今朝风日好》是从卓越亚马逊上面订的，精装版。书的装帧很好，纸页厚实，字号适中，插图精美。

　　董桥先生是我很喜欢的作者。他的笔下，是20世纪二三十年代中国文人的那种从容，既有私塾四书五经的薰香，又有伦敦桥或者哈得逊河畔的咖啡味道。两者融洽无间，没有四五十年代之后的那股带着弹药的暴戾之气，也没有我们现在充满其间的急吼吼的物欲。

　　《今朝风日好》写书、写物、写人、写往事。这本书里面，有古老的历史和沧桑。书的一半，是

　　关于英文书籍的版本和装订的故事，另外一半，是关于一些他所过眼与收藏的中国文玩。

　　对于一个没有任何收藏背景的人而言，董先生的藏品和这些东西的价值、鉴别，几乎是天方夜谭。但这却丝毫没有影响到这本书的审美。因为每一件物的背后总是一段关于人的往事。比如，在《追念J.S.P的书房》里，他所提到的柯南道尔《福尔摩斯探案集》的各种版本与装帧，恐怕没几个人懂。然而，他说，J.S.P过世，他满书房的精品，全都散落到了美国，“儿子孙子没有一个爱看书，太可惜了”。这样一个满是悲怆的信息，我想你我都懂。

　　自然，董先生总能延展一个读书人的眼界，比如著名插图家比尔兹利的故事，比如007作者的沉浮，比如罗雪堂，比如刘绍铭。

　　其实，我常惊讶于董先生文字的古井无波。无论是伦敦各类老版本书籍，还是中国的文房器皿，这几百年来，其中多少离散泪，多少兴亡血，在他那里，突然都成了渔樵闲话。或许就像他自己在最后一篇文章所言：“我也深深期盼我所写的怀旧小品全是虚构，苦的不是那么苦，甜的不是那么甜，只恨平顺的人生实在难求。”只有看惯了人世风霜的人，才懂得如何去看江风秋月？

　　而我无端端地就想起了我在亚马逊那个并不愉快的经历。董先生在书中所述及的西方早期书籍，童书、插画、装帧、版本，中国的钗筒、笔筒、古画、锦盒，每一个细节，都是那个时候的匠师熬费心血的作品。在他们那个时代，制作这些作品，既是他们箪食壶浆的来源，同时却又是他们寄寓生命的艺术。既然是手工打作，自然难以寻找到一模一样的两件东西，即便真有，那也是难得一遇的绝配。所以，“匠”字在那个时代，是制作，同时又是设计。而使用和购买这些“产品”者，需要的不仅仅是金钱而已，同时需要的是品

　　味、心态和一种贵胄的秉性。

　　可是我们已经不怎么去逛书店了，即便偶有，看到的也多是MBA教程，常常只是哄抢人间资源的焦灼。即便偶尔以为看见了品相俱佳的东西，也是机器生产出来的奢靡，适宜摆在书房里炫耀，不宜供起来膜拜。

　　亚马逊便是典型的此类工厂。网络化时代看似为每一个人在度身定制一个特殊产品，但在蜘蛛网般的线路后面，总是隐藏着为数庞大的机器，在齐刷刷地制造出并不那么工艺的统一标准产品。

　　工艺只是一种名称，更适合的应该叫流水线，其背后的逻辑是标准化。机器和网络在解放多数平民的同时，也在谋杀深邃而独特的文化。全球统一标准之后的整个世界，此前的物品都成为了文物。人类多样性的传承宣告灭绝，所有的老物品都更适合进博物馆，新物品则全都要进垃圾场。

　　“匠”已经死了，剩下的只有“工”而已。这就是代价。现代的代价。无需品味，只需money。董先生写道：“我讨厌愤怒。”但我理解得就像控诉一样，有点唐突他老人家了。

　　看书的这几天，上海春日醇和，阳光和煦暖人。公园的草地，路边的石凳，楼上的阳台，窗边的皮椅，随意坐下，都可以痴痴地、迟迟地温暖下去。然而地铁站人流如涌，餐馆觥筹交错，写字楼里键盘如雨。物质化，或者更准确地说，资源化时代的人们，果然无法再像J.S.P那么再去生活了。

　　躺在阳台上，默默读完董桥的最后一个字，突然想在丰子恺的诗里给自己续半句：今朝风日好，只宜闲读书。 2008-03-20 总第276期