翠绿色的南锣鼓巷酒吧街：老胡同新味道

　　有人说三里屯是彩色的，后海是暗红色的，那么南锣鼓巷则是翠绿色的。

　　这里是那么的安静、悠然自得、亲切、随和，完全没有三里屯酒吧街、什刹海酒吧街的浮躁和嘈杂。

　　但与普通的老北京胡同相比，南锣鼓巷酒吧街又多了一份现代生活的气息。

　　“在英文里，‘neighborhood’是‘街坊、邻居’的意思，一个‘neighborhood’一片地，同时也意味着一种凝聚。我刚搬到中国的时候，总觉得这里的城市生活有种疏离感，也许是人们缺乏‘neighborhood’的观念，也许是作为外国人难以融入当地的主流社会，反正我在中国一直没有过真正‘neighborhood’的感觉，直到去年年底我初次来到北京南锣鼓巷。”26岁来自美国费城的康博文说。

　　“南锣鼓巷虽然不过是一片不起眼的平房，但感觉很舒服，不像三里屯或后海有着让人不舒服的‘豪华’。那边的居民、老板、顾客彼此熟悉，经常一起吃饭聊天，万一客人忘了带钱包还可以赊账。”康博文说他很快喜欢上了这里，来北京后一直居住在此。

　　巷子里的邻里生态

　　“我们逛了这里的很多特色小店，陶乐社，绝饰……感触特别深刻的是有家名为‘在别处’的小店，他家门口那株小小的含羞草，让我们的记忆锁定在琼瑶爱情剧的年代。‘小小一株含羞草，自怜自爱自烦恼’。我们像小时候一样，摸摸它的叶子，很是快乐……”一位到过南锣鼓巷的女孩在网上这样记述南锣鼓巷给她的感觉。

　　南锣鼓巷也许是北京城里最难说清楚的一个地方了。这里住过官员，住过文化名人，住过皇亲国戚，到如今，这里居住的人的身份仍难概述。

　　菊儿胡同几乎是一个国际生活区，这里的外国人来自英国、美国、法国、德国、以色列等多个国家，有外企职员、记者，也有学生和自由职业者。当然，最早的老北京人也居住在此，经营酒吧和特色店的全中国想法最古怪的人也居住在此。溥仪在内地最后的亲属后代——一位九十多岁的老太太也居住在此。如果你经常在这里转悠，说不定在路上还能遇见她。

　　南锣鼓巷29号，是一对夫妻开的饭馆——“韩香馆”。老板是香港人，老板娘则来自韩国。厨师是老板娘的哥哥，饭菜是正宗的韩国口味。老板娘就站在门口，用一口带有韩国味道的中文欢迎顾客进店。店面装修极尽精致，据说是老板通过自己的香港朋友找到美国设计公司来整体设计装修的。

　　“我刚到北京的时候，带上一份地图骑着车子满街逛，就是想认识一下北京。” “醉红楼”是一家经营台湾小吃的馆子，老板是台湾人，他告诉记者，一来到南锣鼓巷，他就喜欢上了这里。“这里就是北京人和人之间最近的地方，一推开门，你就能闻到隔壁张奶奶煎蛋的味道。”也因为这个原因，他在这里开了一家专营台湾小吃的餐馆。

　　程记果汁店的老板程伟，是地地道道的北京人，自小生活在南锣鼓巷。他推出的鲜榨果汁，深受人们的喜欢。“住在附近的几乎都是外国人，最喜欢这种自然的东西。”这位36岁的老北京，有着北京人特有的热情。他告诉记者，南锣鼓巷现在生意最好的是两家酒吧——“过客”和“锣鼓洞天”。“他们开得早，积累了很多人气。”

　　“过客”酒吧

　　推开一扇厚厚的黑漆木门，映入眼帘的是一个绿意盎然的老北京四合院。葡萄藤爬满了整个凉棚，几张桌椅板凳整齐地摆放在凉棚下。酒吧内显得古朴自然。阳光透过几扇天窗照射到厚实的原木桌上，墙壁上挂着8幅西北地区牧民的照片，高耸的书架把酒吧隔成两个区域，各种旅行杂志、小说、外文书籍等整齐地堆满了书架，与昏黄的灯光营造出一种亲切和温馨的气氛……这就是南锣鼓巷的第一家酒吧——“过客”酒吧，也是全国第一家旅游主题酒吧。

　　被称作小辫儿的“过客”酒吧老板，是最早在南锣鼓巷开酒吧的人。瘦高的小辫儿是东北人，酷爱旅游，最传奇的经历是一个人骑着自行车骑到了西藏。

　　小辫儿告诉记者，最初到北京来的时候，他住在东棉花胡同的一间平房里。在那里结识了一帮五湖四海的同好，当时的小辫儿是美术设计，业余时间兼任一家户外俱乐部的领队。大家冬天在屋里侃山，天暖了就挪到室外喝酒神聊，夏天，大家经常是守着一箱啤酒在中戏门口醉谈天下小事，聊着聊着就睡着了，直到让早晨扫街的环卫工人用扫帚挨个把他们捅醒。

　　1996年的自行车旅行让小辫儿产生了开酒吧的想法。他觉得，旅行者需要一个有点文化氛围交流的空间，越来越多的朋友也需要提供一个聚会的地方。1999年7月，当时只有40平米的“过客”酒吧开张了。几乎所有室内装饰材料都是小辫儿从拆迁的胡同里扛回来的。学油画出身的他把自己的艺术思想全部灌输到了酒吧的装修上，因此它的酒吧显得和其他酒吧非常不同。

　　“过客”源于小辫儿1998年的旅行经历，那时候他跟朋友一起从北京出发，经兰州过格尔木最后到达西藏，路过镇上的水果摊，想到那些卖水果的小贩也许日后回想起他们这两个匆匆过客，便在日记里写下感叹。给酒吧起名字时，他想起了当时的情形，用上了“过客”。

　　2002年，随着酒吧被人熟知，生意越来越火，原来40平米的小屋已经不能满足客人的需要了。后来，“过客”酒吧搬到了锣鼓巷108号的四合院。这院子大，有200多平方米。有了院子，春夏秋三季的活动多在室外进行。新过客的装修结合了胡同传统和现代风格，不仅没有破坏原有建筑的原貌，还起到了锦上添花的作用。

　　“南锣鼓巷就是从那个时候开始发展的。”小辫儿告诉记者，大概是2004年，他再次去西藏，仅仅一个多月的时间里，南锣鼓巷就开了10家酒吧。

　　小辫儿不仅开酒吧，还独立设计T恤衫，到目前为止，香港、台湾、拉萨都有了“过客”T恤专营店。店内还出售一些文化纪念品和小贴标等，很受“驴友”的喜爱。

　　如今，他又在南锣鼓巷靠南的地方，开了一家名为“与食巨近”的餐馆，每天晚上也是座无虚席。

　　现代生活的气息

　　从清朝起，一些欧洲人就开始居住在菊儿胡同，其中以法国人居多。现在的这部分欧洲人主要是在北京工作，有的还在北京开店。这个散发着浓郁京味特色的平民生活区，成了他们在异国的家。

　　“来这里消费的中国人一般是在下班以后，及周六、周日的较多。平时，中戏的师生也会来这里小坐一会。”一位酒吧老板告诉记者，“从早上10点到凌晨一两点，来的外国客人比较均匀。主要包括来旅游的背包客、居住在菊儿胡同的欧洲人。”

　　菊儿胡同大批出现外国居民要追溯到十年前。上世纪90年代初，由清华大学教授吴良镛设计的菊儿胡同民居获得了联合国1992年世界人居奖，由此，这个地方也开始被越来越多的老外所认知。

　　由吴良镛设计的菊儿胡同的四合院，突破了北京传统四合院的全封闭结构，形成邻里交往的崭新空间。粉墙黛瓦、绿树成荫，气象一新的菊儿胡同仍旧保持了与北京旧城肌理的有机统一。四合院设计既保证了私密性，又保留了传统住宅的浓浓邻里情谊，大家在庭院里可以聊天，互相了解，而这也成为它吸引老外的主要原因。

　　在炒豆胡同里，有一家独具特色的店，店里的T恤衫后面，因着各种各样奇怪的汉字，有的写着“宫爆鸡丁”，有的写着“收药”，很多老外都很喜欢这种独具特色的T恤。这家店的主人就是英国人江海森。十几年前的一次跨国旅行，让英国人江海森爱上了北京胡同里。2003年，他把家安在了交道口的南锣鼓巷，下班回家就搬个凳子，坐在胡同里和街坊们侃大山。后来，他创办了以“创可贴8”为名的小店。

　　“待在北京赚小钱也可以生活得挺舒服。我有一个这么好的房子，吃得还挺好。而且我觉得这个环境挺适合养孩子。住四合院，我的孩子可以去好多人家玩。我不想让孩子在自己的手里长大，要让他们在很多人的手里成长，他们才会很能干。我在北京郊区也有一处房子，周末我们会去爬山。在城市里住一段时间，再到农村住一段时间。”江森海说。

　　江森海说他没想到南锣鼓巷变化如此快：“我对胡同文化特别感动，虽然我看书不多，也不知道胡同的文化和历史，我只能感觉到我的家和附近的文化氛围。我不想南锣鼓巷变成后海一样搞成酒吧街。”

　　“如果让这个地方变成酒吧街一样，就完蛋了，因为这些胡同是北京的灵魂，北京的博物馆里没有太多东西，这些胡同还在活着，如果要让北京的小孩看北京的历史是什么样的，要给他们带来一些有创意的东西，把这条街做出一些有意思的事情，就会影响他们，他们长大以后就会觉得他们是从这儿出来的，这是一个好地方。”

　　“有人说三里屯是彩色的，后海是暗红色的，那么南锣鼓巷则是翠绿色的。”一位酒吧老板说。“这里的酒吧不许有驻唱歌手，所以不闹，非常安静。”的确，这里是那么的安静、悠然自得、亲切、随和，完全没有三里屯酒吧街、什刹海酒吧街的浮躁和嘈杂。但与普通的老北京胡同相比，南锣鼓巷酒吧街又多了一份现代生活的气息。

　　南锣鼓巷并没有安装路灯，晚上7点多，整条南锣鼓巷街道朦朦胧胧，酒吧的灯光如点点星光。

　　安静、恬适，也许几百年前的古人生活就是这样的吧。