钱谷融：我的成就是“批”出来的(组图)

　　早报记者 石剑峰

钱谷融在堆满书的书房中早报记者 赵静图

在一些学术活动中，钱谷融和徐中玉（中）经常结伴同行

　　钱谷融的散淡在上海的文化老人中是颇为知名的，这从他对自己的评价中也可见出：“我懒惰、无能，所以长寿。”即将90大寿的钱谷融日前在接受早报记者采访时总是反复提到这句话，钱老说自己其实没有什么建树、才干，而且非常懒惰，提到几十年来培养出的众多知名学者，钱老却谦虚地说：“主要是他们的料好。”

　　“文学就是人学”的观点在50多年前的出现曾为钱谷融带来许多麻烦，回忆那次批判，钱老说某种程度上还得感谢批判，“我真没有什么成就，我的成就是"批"出来的。”

　　“因为懒，不喜欢主动写东西”

　　退休已快10年的钱谷融20多年来一直住在华师大二村的一个单元里，因为楼层防盗门的安装，而让当年那永远向所有人随时敞开的家门成为一个传说。钱老一听到客人来访，就把防盗门密码告诉了记者，就像当年敞开大门一样。钱老说，就算已经离开大学10多年，家里的客厅依然比较热闹，常有学生、朋友登门拜访聊天。“我就是喜欢热闹、聊天。”

　　钱老住的老房子狭小局促，有一点阴暗，几乎每个房间都摆满了书，“这个才是我真正意义上的书房。”钱老指着一间朝南但颇为凌乱的房间说。除了满满几书架的旧书，一张小办公桌上无序堆满了书和手稿，而且还有点灰尘，书桌上几乎腾不出半点空间用来写字。“我从来不写东西的，过去也不写，所以也不需要办公桌。”钱老的这句话让记者诧异许久。“我不喜欢写东西，不喜欢主动写东西，因为我很懒。”钱老似乎在反复向记者证明，他说的不是开玩笑，“年轻时候写了一些，那也多半是布置的工作任务，后来要是出版社、学校不要求我写，我才懒得写呢！况且我也没有多大才能。”

　　已经快90岁的钱老现在依然身体硬朗，单独出行、旅游，谈到自己的养生之道，钱老还是那句话：“因为我懒惰、无能，所以长寿。而徐老（徐中玉），他是能干又勤奋，但我们身体都好。”平时的日常生活，钱老说一般晚上10点睡觉，7点多才起床，“算是比较晚的”。然后到长风公园散步，“我不到丽娃河畔去散步，因为要碰到熟人打招呼，太麻烦了。”

　　家中堆满了书，但钱老说，自己其实也并不太花时间在阅读上，“最喜欢的还是托尔斯泰，我也特别喜欢简·奥斯汀，说到中国古典小说那就是《世说新语》了，它比较短小，随时可以翻阅。”说到这，钱老从阳台上的书堆上拿起一本《世说新语》，下面还压着好几个不同版本。

　　当采访结束离开时，钱老笑盈盈地说：“有空经常来玩，我随时欢迎。”“我不送你们下楼了，就在楼梯上目送！”

　　因祸得福的批判

　　“文学就是人学”在50多年前的出现曾为钱老召来许多麻烦，回忆当年，钱老说：“那些年，大家都在批判我和"文学就是人学"，然后我就出名了，否则谁知道你是钱谷融呢？”1957年，华东师范大学召开了一次大规模的学术讨论会，钱老于那年2月初写成了《论“文学是人学”》一文。之后，钱谷融受到批判。如今，这已经成为当代文学的一个事件。

　　“"文学就是人学"也不是我提的，最早是知道高尔基有把文学叫做人学的意思，我认为他有这样的意思，所以就写了。后来接受许杰老师的建议，把论文题目写成《论"文学是人学"》，原来以为写个"论"字就不会有太大麻烦，但最后还是没有逃过。”

　　但在钱老看来，这次批判却有点因祸得福，意外批出了“名声”。“文学就是人学”批判风波还没有平息，钱谷融又凭着自己的兴趣写了曹禺的《〈雷雨〉人物谈》“当时我从来没有想过是否要担心再批判，我是因为自己不错所以才写，就算是批判了我也不认为是错的。”之后钱老遭受批斗十多年，期间四次胃大出血，“不过最后一次1968年大出血后就从来没有犯病了，老了身体反而好了。”钱老对所有都那么乐观。从那开始被压制，钱老一直当了38年讲师，“但这些我都无所谓。后来学校要开批判大会，都提我钱谷融来批判，我都习惯，无所谓！”钱老说，他从来就是这么乐观。

　　怀念当年蹭饭的日子

　　在上海的许多学术研讨会上，钱谷融和徐中玉经常是结伴同行，谈起这段将近半个世纪的友谊，钱连说自己比较幸运有这么一位老朋友，出去游玩访学经常有伴，“其实我和他很不一样的，他总是那么能干又勤奋，90多岁了还不停地写，任很多职位，我可比不上。”钱老眼中的这位老友不啻是一位工作狂，“他就想着工作，所以没有太多情趣，不像我就喜欢玩。”“王元化评价他，除了工作还是工作！我只知道玩。”钱老回忆说，“其实我和徐老确实非常有缘分，我们在同一所中学念书，他毕业我进去，然后都在重庆读了中央大学，后来又同在华东师范大学共事，但1952年他进华师大前，我们还都不认识的。”

　　当年的华东师范大学中文系曾经会聚了包括钱谷融、徐中玉等一批知名学者，当然还有施蛰存、王元化等一批大家。“我们这些人共事几十年，一起关牛棚十多年，这真是美好的回忆，特别是解放初期华师大刚刚创立的几年，校园和社会相对自由。”

　　谈到前辈施蛰存，钱老说他是一个极有生活情趣的学人，兴趣爱好非常广，“当年他被发配到图书馆资料室，他就开始研究碑帖。”说到施老最有趣的故事，钱老说印象最深刻的就是当年一起听新校长作报告，他在底下给校长画漫画、写打油诗，“八字眉毛倒挂，说话真真假假；象征之貌不佳，不利流年属马。”钱老时隔几十年依然流利地背诵这打油诗。

　　钱老说，上周刚刚探望了在病床上的王元化，“他身体最近一直不太好。”“我非常怀念当年我们这些人在他家蹭饭的日子。”“他夫人张可女士做了一手好菜。”在记者的提醒下，钱老回忆起来张可女士前年刚刚过世，“张可女士提早离开给王老的打击不小。”“王元化思考得比较多，思考得也非常深刻。”

　　钱老当年因为写了一篇关于曹禺戏剧的文章而遭受系列风波，但在钱老看来，曹禺是中国现当代文学史上少数几个真正有天赋和才气的作家，对于这位过早隐没才气和离开人世的剧作家，钱老直叹可惜，“他有才，可是胆子太小了，那个年代他被吓怕了，想不大开。”而另一位在钱老看来有才气的作家非鲁迅莫属，“鲁迅在很长时间内都被政治化解读，其实他和各个政治立场都保持一定距离。如果从人学，从文学的角度来看鲁迅作品，他的杂文、短篇小说的成就都非常大。”对另一位前辈巴老，他说：“他的才气比不过曹禺，但是他的人格高尚，毅力坚定，这是许多人比不上的。巴老的胆子也比较大。”

　　“自由之思想，独立之人格。”谈到这些知识分子，钱老说知识分子最重要的品格还是陈寅恪的这个判断。

　　“文学成为政治的工具怎么行？”

　　采访钱老时的这个书房，钱老说就是他当年带研究生时上课的教室，“就是这个房间，学生们随便坐在各个角落，大家在一起就是聊天，我从来不准备什么教材和备课，有时候他们讲的比我还多、还精彩。”而在华师大中文系师生的口耳相传中，钱老的家永远对所有人敞开。

　　作为一名老师，钱老说教学生主要还是发掘他们的才能，而不是知识灌输，“我一直说，带研究生工作就是来料加工，他们都是有底子有学识的，作为老师的作用只是发掘他们的潜能和天赋，而不是灌输知识，而我的人生阅历可能更丰富些，书读得多些而已。”

　　在采访的间隙，钱老接到了一位学生的电话，学生在写一篇回忆钱老的文章，他对学生说：“你在稿子里写我要俯视，至少平视地看我，千万别仰视我，我这个老师没什么好仰视的。”

　　钱老在华师大中文系教了几十年中国现当代文学，也培养了一批国内知名的现当代文学学者，但钱老却说：“我喜欢中国古典文学、西方文学，不喜欢中国现当代文学，但古典文学和外国文学的教职都满了，挑剩的只有我不喜欢的现当代文学，最后居然也能培养出不少国内知名学者，我自己都想不通。”当年来到华师大中文系，钱老被告知教授中国现代理论文选，钱老说他和领导都不知道怎么教，“最后我挑选了普列汉诺夫的一篇文章《个人在历史中的作用》，明明是中国文选，却选了外国人的东西。”

　　中国现当代文学教授却几乎不看现当代文学，甚至有点厌烦，这似乎有些怪，他说：“因为上当多了就索性不看了，当年看了许多现当代文学，但有点受骗的感觉。”谈到相当一段时期内现当代文学的“糟糕”表现，钱老说主要是因为作者和文学与政治的关系太密切了，“文学离不开政治，但成为政治的工具怎么行？”