这对冷静的慧眼映射东欧文学困境(图)

诺曼·马内阿

　　罗马尼亚作家诺曼·马内阿（NormanManea）的作品得以在中国出版的意义，也许不亚于20年前昆德拉在中国的出现。

　　马内阿当真有一双冷静的慧眼，他在书中写道：“罗马尼亚文学被迫在隐蔽而机敏的符号中寻找避难所，以含糊不明的形式生存下来。”

　　早报特约记者 康慨

　　马内阿作品得以在中国出版的意义，也许不亚于20年前昆德拉在中国的出现。

　　罗马尼亚作家诺曼·马内阿（NormanManea）的三部重要作品———随笔集《论小丑》、回忆录《流氓的归来》和小说《黑信封》，将由吉林出版集团结为“马内阿文集”，同时推出中译本。

　　马氏被公认为最成功、也是最具国际声望的罗马尼亚在世作家。早在1983年，国外对他少有与闻之前，德国的诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔便曾公开呼吁，西方应尽早出版他的作品。此番将马内阿介绍给中国出版策划人的，是美国汉学家魏斐德的遗孀梁禾。

　　1936年，马内阿生于罗马尼亚布科维纳的一个犹太人家庭，5岁就被关入乌克兰的纳粹集中营，但他活到了德国战败，后来到布加勒斯特上了大学，虽然学的是工科，但文学热情最终压倒了工程师梦想。他写小说，主要描写枯干社会中的日常生活。他虽从未成为齐奥塞斯库政权的批评者，却仍然在1986年被迫离开祖国，在西柏林盘桓一年后，方到美国，从此长居纽约。

　　小说是艺术家的“避难所”。马内阿的小说充满了复杂的叙述，出版于1986年的《黑信封》尤其如此，语言很美，人物疯癫，话痨般的对话贯穿全书，初读时像乔伊斯一样，令人浑身发痒，找不着北。虽然不乏喜剧色彩，却从中泛出黑色，越来越具象征意味，逐渐由乔伊斯迈向卡夫卡，意义浮现出来，终于明白，这是扭曲的社会之真实写照，也是好看的、令人喜欢的、技艺高超的小说。

　　更为明确的答案出现在《论小丑》一书中，马内阿在书中写道：“罗马尼亚文学被迫在隐蔽而机敏的符号中寻找避难所，以含糊不明的形式生存下来。”他引用福楼拜的话加以具体说明：“如果幸存者要保持良知，他不能任由自己耽于幻想或夸大自己的痛苦。作为作家这样的幸存者，他应该最清楚地知道，艺术这种游戏从来只有直面‘大野兽’而无法驯服它。法国作家福楼拜把自己比作‘江湖骗子’，一点不是造作之语：作家力所能及的报复只能是在他的小说里戏讽他的敌人。”

　　《黑信封》的主人公是旅馆的接待员阿纳托尔·多米尼克·万恰·沃伊诺夫教授———人称托莱亚。他游走于布加勒斯特，看着奇怪的世间百态，用“密码”或疯话与人交流，也不断回到四十年前，追怀他惨死在反犹狂潮中的父亲。

　　《论小丑》出版于1992年，面对风暴过后的罗马尼亚，马内阿没有得意忘形，反而充满了担忧：“我们想知道，那些写于战后东欧的文学还能剩下什么，这些文学能否在没有约束的氛围里找到新生的力量？我们还想知道，西方的消费社会会不会很快把东欧变成世界闹剧的一部分？电视会不会淹没所有的文化生活？金钱文化会不会比谎言的文化更难对付？”

　　他当真有一双冷静的慧眼，正如我们所看到的，这正是东欧文学当前方向难寻的困境。