贺岁片的马太效应:谁都不承认自己为贺岁拍片

　　冯小刚和陈可辛都不曾说过自己拍的是贺岁片，但就“贺岁”一说，两人不约而同采取了三不政策：不主动、不反对、不辩白

　　从冯小刚《甲方乙方》开始，每年年末，跑进电影院看几部贺岁片，成了很多人的必修课。这段时间风头最劲的贺岁片，当然是《集结号》与《投名状》。

冯小刚顶风冒雪地带着“9连战士”在各大城市卯足了劲儿推销前者；而后者，则在各大影院纷纷报喜“首周票房已超越《满城尽带黄金甲》。强强相遇，怎么也得二选一，去捧捧场啊。

　　贺岁档

　　身边果然有不少朋友去捧场了，然后眼睛红红、神情悲愤地出来了。好看吗？就算比不上《拯救大兵瑞恩》，起码不会比《无极》难看。请用一个词形容这两部贺岁片共同的特点？朋友们想了半天，从齿缝里蹦出仨字来：“黑乎乎！”——金戈铁马男儿意气，不论是冷兵器还是热兵器，两部影片所讲的故事，的确都是在黑色的基调里展开的。

　　这不免让人产生疑问：贺岁片不是该红艳艳的吗？不是该轰轰烈烈喜气洋洋的吗？或者，索性简单地说，贺岁片不该是喜剧片吗？为什么这两部影片，一个是战争片，一个是武侠片，悲壮、悲情、悲愤，结果却成了风头最劲的贺岁片？

　　资深的电影记者冷冷回复：“你去翻翻市面上所有的报纸，去看看电视上所有的采访，这两家电影在宣传的时候，有谁主动说过自己是‘贺岁片’？”

　　的确没有。不论是冯小刚还是陈可辛，都不曾主动说过自己拍的是贺岁片。应当说，他们不过是正好选择在贺岁片这个档期放映自己的影片。换句话说，“在贺岁档放映的影片”和“贺岁片”完全是两个概念。

　　但显然，这决不会是全部真相。尽管冯导和陈导都没说过自己拍的是贺岁片，但是面对新闻媒体左一个“贺岁”右一个“贺岁”的宣传手法，两人不约而同采取了三不政策:不主动、不反对、不辩白。

　　其实早在2007年5月，冯小刚的《集结号》就已经拍好，但就是藏着掖着，非要等到12月了才拿出来放。为什么要拖到这时候才放映？冯导有一堆的理由等着你，什么后期制作啊，什么审批不顺啊，都是冠冕堂皇的理由，也无懈可击。

　　在中国电影圈里，看不起冯小刚的人很多，但所有的人都必须承认，这是个极聪明、极有商业头脑的人。他第一个打造出贺岁片这一概念，一拍10年之后却又及时抽身。在转型之后，却仍然不忘把旧日资源用尽用足。

　　什么是旧日资源？贺岁片金牌导演就是其中之一。可以这么讲，只要冯小刚仍然愿意拍贺岁片，凭他旧日老本，再煽动5年票房一点问题都没有。但是他转身去拍别的片子，结果就很难预料了。比如之前的《夜宴》，正片口碑平平，就连被恶搞的《晚饭》，也没像《馒头》一样掀出浪花来。

　　就像大多数有追求的女明星红了以后喜欢去读书一样，有追求的导演也一定会考虑转型。陈凯歌、王家卫可以去拍西片，冯小刚为什么不可以拍武侠片、战争片？

　　请设想一下，还有什么比挂着“冯小刚贺岁片”头衔更能保证票房的招数呢？一方面，过足了转型的瘾；另一方面，系上了票房的保险带。股市讲究风险对冲，冯小刚这一手对冲手法，玩得可谓漂亮至极。

　　假如媒体硬要和你较真，不承认你是贺岁片怎么办？没关系，人是有思维定式的，就像看到周星驰大家就咧开嘴巴等着笑一样，年底了，看到冯小刚的名字出现在电影海报上，大家的脑袋里就自发跳出“贺岁片”3个字来。10年，养成一个习惯固然不容易，纠正一个习惯同样不容易啊。

　　如果要上升到哲学的高度，那就得扯出马太效应来了。“凡是少的，就连他仅有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善。”通俗地说，就是赢家通吃。一个人，一旦强势到了一定地步，那就会发现，天下所有的好事全奔着他来了。对于冯小刚来说，他没有开口要“贺岁片”这块票房免死金牌，但只需选择在合适的时间点出击，无须任何暗示，媒体就已上赶着把贺岁牌匾往他怀里塞了。

　　陈可辛也一样。从《甜蜜蜜》到《投名状》，不搭上贺岁片的顺风车，对于票房，谁手心里不捏着两把汗？现在，尽管有人看完后摸着脑袋说“不就是个帅哥版的《水浒》”吗？但您不是已经看过了才说这话的吗？

　　圣诞档

　　其实，2007年真正符合贺岁片意义的影片，是前期上映的《命运呼叫转移》和即将上映的《大电影2》，都是如假包换的传统贺岁片。只不过，为了避冯导和陈导的风头，不是选择提前上映，就是被告知“请延后上映”。

　　对于内地的观众来说，在冯小刚电影之外，最早是从香港电影里见识到贺岁片这个片种的。那时的香港电影有这样一个传统：年底到了，凑齐一帮当年风头最劲的明星，选个喜气洋洋的剧本，拍部花团锦簇的片子，这，应当是早期香港贺岁片的标准定义。那时候，不论是《花田喜事》还是《东成西就》之类，影片最后都有这样一个片段：明星们会刷地拉出一张上写“恭喜发财”的红幅，观众捧腹大笑之余，知道了什么是贺岁片。

　　香港的贺岁片又是从美国学来的。美国的影片档期多如牛毛，最重要的是暑期档和圣诞档这两档。两大档期职司明确，分工泾渭分明。暑期档顾名思义，受众以放暑假的青少年为主体，热闹的动画片、刺激的科幻片、动作片和恐怖片常常能占据票房榜前列。影评家嘲讽它们是“弱智片”，而圈内人士的说法更直白，“放给13岁男孩看的，智商不能太高，难度不能太高”。圣诞档则必须满足“全家人乐呵呵坐在一起看”的原则，第一千万不可沾惹上分级制度，第二一定要足够轻松可乐。《极地特快》、《小鬼当家》，都是再标准不过的圣诞档影片。从这里可以看出香港贺岁片灵感的由来。

　　当然，美国的圣诞档还是会放一些严肃甚至晦涩的文艺片的，那都是为了次年奥斯卡提名大限（奥斯卡规定影片必须在前一年的12月31日之前公映)而赶场的。只不过，名目一定是“恰好是在圣诞档期间播放的影片”，而决不会说自己是“圣诞大片”，这是定律。