感伤与缅怀

　　今年以来，我流了好几回眼泪。“悲伤”两字在现代词典中等同于煽情，尤其偌大年纪的我，本该又冷又硬，如此伤感，至少要被视为矫揉造作，说起来真是难为情啊。

　　（据说，有一种叫“枯眼症”的疾病正在流行。将来，人类的泪腺会不会彻底萎缩，以致变成青蛙眼，圆睁着睡觉？）

　　今年元旦期间，诗人蔡其矫在北京去世。

我因厦门有一个需要主持的活动，不能参加追悼会，只好提前一天乘早班飞机去北京，晚上飞回。在协和医院的殡仪馆里，亲睹老师遗容，我痛哭失声。而他那巨大脑颅里汹涌澎湃的“波浪啊”（蔡其矫名诗），终于止息。

　　2月，寒风料峭。厦门书法界元老，94岁的高怀老先生去世。这位上世纪40年代就驰名厦门、饮誉八闽、蜚声海内外的书法名家，曾谦虚地自称是我祖父的学生，与父亲交往笃厚，因而是我的世伯。

　　经常在鼓浪屿街市上，遇见和风细雨的高老先生，手里拎了一点点豆腐青菜，厚厚的镜片只闪烁前方，决不东张西望。老人家虽德高望重，每天仍要早早起来为太太熬粥。我认识的鼓浪屿老爷子们都高寿，且不发胖，到了高老先生这一辈，简直有点鹤发童颜的意思。

　　每逢艺术家聚会，他总是踽踽独行而来，会散席终，仍是独自悄然离去。既不傲物也不骄人，不妄信闲言碎语，更不说三道四。炉火纯青的不仅是他那支神来之笔，在他的个人修为里，已经没有半点烟火味。

　　我父亲的葬礼上，高老独自来与故人道别，流着眼泪握着我的手。他的手很软很凉，羽毛一样轻柔。我为高怀老世伯流的眼泪，也是悄悄的，在落叶打旋的旧居门口。

　　7月下旬，高温大旱。惊悉90岁的国画家林英仪永远离开鼓浪屿了。21年前，我赴美国参加诗歌节之前，丈夫陪我去向他求两幅画作礼品。在那简陋而幽暗的寓所里，林英仪老先生展开几轴作品让我挑选，最后由他做主，送我一春一冬两幅墨梅。那时节，除了一声由衷的谢谢，并无润笔费之说。

　　我来不及为林英仪送行。因为他离去的第二天，我98岁的婆婆在卧床10年后的这个酷暑里，应天父的召唤，无声无息走了。婆婆的葬礼遵照基督教形式，简单克制，到场的除了亲属们，只有婆婆生前老友的儿女辈，他们也都是两鬓斑白的老人了。婆婆只是一个家庭妇女，由于积极参加侨联、妇联及街道活动，在鼓浪屿也算抛头露面，因而有几个联袂进出的热闹知己。婆婆几乎是她们中间活得最长的。

　　婆婆的死，对我而言，标志着鼓浪屿一个旧时代的终结。

　　我熟悉并经常怀念的这些鼓浪屿老人，当然不是完人。在他们优雅光鲜的生活方式背后，隐藏着相当突出的性格弱点：比如清高自赏，拒绝融入时代大潮，多数家族因此式微衰败，很难再创辉煌；比如脆弱纤细，经不起风吹雨打，小事忍耐大事逃避，对宗教的绝对虔诚，导致对现实的无奈顺从；又比如往往过于谨小慎微，显得自闭和落伍，常常有拿不起放不下的优柔寡断。慢慢的，连我都有些惶惑，似乎老祖宗吃苦耐劳的拼搏精神，都被鼓浪屿这座千雕万琢的大盆景给消耗殆尽了？

　　老宅改建的民营怀旧博物馆里，有一张图片说明，到过鼓浪屿的名人可真多：鲁迅、郭沫若、秋瑾、弘一法师、尼克松、邓小平、蒋介石……各行各业，五花八门，大名鼎鼎，参差不齐。若绘成长轴画卷，不是有点熙熙攘攘的味道吗？想当年鼓浪屿还不是国家级五A级风景区呢。

　　成为拥挤的旅游区后，鼓浪屿不可避免地正在消耗人文色彩与古典魅力。谁来管这事？怎样管？争议很多。于是不断开会、研究、听证。不堪其扰且生息不便的原住民渐渐迁走，因无力修缮被迫放弃的老别墅更加颓败，把一个世纪的精美绝伦，密码一般，破碎在苍凉的断垣上。