这里记下了燃烧殆尽的青春

　　早报记者程奕编译

　　美国小镇伯特利伍兹是1969年8月开始的伍德斯托克音乐节的发源地。其正在规划中的博物馆也顺理成章以此为重心，但批评者却将博物馆贴上了“嬉皮”的标签。和平、反战、博爱、平等的主题被简化成了一群反叛的年轻人的音乐狂欢。事实上，批评者也好，支持者也好，都只是把这里作为一个捞取政治资本的话题。相比之下，2008年春天正式开幕的博物馆，会否被正式称为“伍德斯托克博物馆”这样的问题已不再重要，对于朝圣者，他们需要的只是一个能真正唤起回忆或想象的空间。

　　即使在美国本土，“嬉皮”这样的字眼除了怀旧也已不具有任何市场鼓动作用，共和党镇长牧场主哈罗德拉塞尔抱怨：“除了嬉皮博物馆，建什么都可以。小镇需要招揽更多游客。”事实上，博物馆的兴建将对区域经济起到至关重要作用。博物馆所在地属于红极一时波希特地带度假区，民众曾把这里视作世外桃源。

　　这决非一场嬉皮庆典

　　但是，是否要建一座博物馆来纪念伍德斯托克音乐节，在国会山引发了一场争执。交战双方是支持博物馆建造的民主党参议员希拉里·克林顿，和其反对者共和党参议员汤姆·柯本，争论核心为是否有必要动用100万美元的国会专款用以其建设。

　　共和党参议员麦凯恩在竞选广告中也不失时机地讽刺了克林顿支持建造博物馆的举措。伍德斯托克音乐节上，年轻人在吸食大麻后舞蹈的画面，被配上了如下的解说词：“朋友们，我当时不在场。我敢肯定，这是一次文化和制药学活动。我懊恼脱不开身啊。”继而，画面切换至麦凯恩在60年代作为越南战俘的情景。

　　麦凯恩的宣传换来了民众的嘲笑和共和党人的鼓掌，但反驳最终并未奏效，博物馆建筑在今天已经出现在了伯特利。它像是硕大的谷仓出现在小山顶上。

　　创办者阿兰格里基金会的核心人物舒帕克介绍说：“这绝不只是一个嬉皮庆典。”作为伯特利伍兹艺术中心的一部分，博物馆目前还未完全建成。借助计算机模拟设计，我们得以先睹它未来的模样。战后婴儿潮、冷战、摇滚的起源、民权运动，上世纪60年代的暗杀和暴动，一系列有关伍德斯托克的历史背景将首先带人们回到那个时代。紧接着是关于“嬉皮士”的板块。“我们谈论嬉皮士，不光谈论外表，也将包括使用毒品的那些，以及因此被燃烧殆尽的青春。”舒帕克说。

　　有序管理下的“伍德斯托克”

　　博物馆内将会出现一辆老式校车。它来源于嬉皮时代的见证人肯克西。1964年，小说家用成名作《飞越布疯人院》的版税组织了一次活动，由克鲁亚克《在路上》主人公迪安的原型尼尔·卡塞迪开着一辆被涂上炫丽色彩，命名为“向前”的校车横跨美国。车上满载着“快活的恶作剧者”。这帮人组成的乐队也就以此命名。当时嬉皮士中非常流行的一句话就是“你在车上吗？”1968年，这次经历被冠以“新新闻写作”闻名的汤姆·伍尔夫（TomWolfe）写进了其《令人振奋的兴奋剂实验》中。在未来即将开放的博物馆内观众可以进入车厢，体验40年前在路上无法按捺的悸动。

　　音乐和视频将无处不在。博物馆的中心区将被用以再现音乐节，游客虽只是围坐在屏幕前，但规划者颇有信心地认为至少有30%的观众会产生回到了当时演唱会现场的错觉。

　　该博物馆规划的最后一站名为“伍德斯托克成为主流”。现有的空地上将会出现各种零售纪念品的商铺。你可以把博物馆称作是“理了发的嬉皮士博物馆”。它至少证明，美国有能力从一种无拘束的混乱状态，演变为可管理的有序状态，就像一家井井有条的礼品店。

　　整个艺术中心，除了博物馆还包括音乐厅、圆形剧场等，像极了华盛顿郊区的沃尔夫陷阱。这是个边欣赏表演边啜白葡萄酒的地方，在这里不能点燃一支香烟，同样点燃不了更多激情。

　　博物馆的设计目的当然不是点燃一场革命。它只是期望为纽约以北100公里的沙利文郡，带来人气和财政收入。伯特利前镇长阿兰·斯科特说，时过境迁，在过去几年，常会有伍德斯托克的朝圣者来到该地区，未经地方当局批准，就举行通宵演唱会，“为经济考虑，有序控制是必要的。”斯科特一边说，一边行驶在菲力皮尼池塘边，这里因为伍德斯托克参加者在此裸泳而著名。

　　观察

　　经济推手还是财政毒药

　　沙利文郡的旅游观光业在它被叫做卡茨基尔后曾一度繁荣，吸引着来自美国东北部和大西洋沿岸中部的游客。但东部沿海更奢华的度假胜地，让这里迅速衰退。

　　伍德斯托克，产生的地域名称混乱达38年。1969年，发起人原本计划在纽约附近的伍德斯托克举办音乐节，但最终未能如愿。不得已选择了一小时车程外的伯特利。他们说服了牧场主，演唱会得以在牧场主的紫花苜蓿田间举行。从此，关于1960年代重要一章开始了：50万年轻人聚集到了这里。

　　三天三夜，他们露宿田间沐浴在湖泊，以吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林、桑塔纳、theWho、克里登斯清水复兴合唱团（CreedenceClearwaterRevival）、史莱与史东家族、感恩而死（theGratefulDead）的音乐为生存必需品。

　　几十年后，人们只记住了伍德斯托克的名字，伯特利却没有成为一个品牌。

　　1996年阿兰·格里组建了基金会，并购买了包括伍德斯托克现场在内的伯特利大约2000英亩土地。去年，伯特利伍德艺术中心开门迎客。今年夏天，艺术中心举行了名为“嬉皮盛宴”的音乐会。“装扮好，躺在草坪上，进入记忆通道”的宣传被议员们拿来作为反对博物馆建设的凭据。格里则为民主党参议院竞选委员会捐了3万美元。其中的1万美元直接用以希拉里竞选。

　　阻挠博物馆建设的柯本表示，他本人不反对博物馆。1969年，他也是个青年大学生，虽然不是嬉皮，但也是那个时代的人。他担心的是指定专款，将令国会超支。希拉里竞选发言人表示，艺术中心是“推动纽约州北部地区经济发展的机会”。为该艺术中心纽约州已投入1500万美元，而格里基金也已为此付出了1亿美元。

　　博物馆最终是否称作“伍德斯托克”还在商榷中，但让这里一度喧嚣的历史，再次创造今日的繁荣，成了民主党人对民众的一个诺言。