毕加索：“我是一个魔术师”

　　“他一生都是一个青年”

　　有的人一生都是一个老年人，有的人一生都是一个中年人，有的人一生都是一个青年。在毕加索身上，之所以人类的卑劣与画家的赤子之心、极度的创造热情和习惯性的毁灭冲动，似乎永远交织纠葛在一起，无法拆分，或许就是因为，他一生都是一个青年。而毕加索一生画法和风格迭变，从他手中能诞生忽而美丽优雅、忽而童稚朴拙、忽而荒谬怪诞、忽而古怪凶狠的绘画、雕刻、陶塑艺术品，根本原因也许也在于，他一生都是一个青年，他永远都是这个世界上最“年轻”的画家。

　　1881年，毕加索出生在西班牙南部濒临地中海、有着浑厚北非气息的马拉加，度过了童年时期。那个地方，阳光炫目，土地干旱褐红，绽放着浓艳花朵的仙人掌，咸腥的海风混着阵阵异香的夏日果实、和着汗与血腥的斗牛场的气息，再加上那个地方活得热烈奔放的男人、女人，所有的这一切，后来都成了萦绕毕加索终生的梦，成了他绵延终生的画材。

　　法国导演克鲁佐曾经在毕加索75岁时给他拍过一部著名的纪录片。在影片序幕中，毕加索俨然已是位龙钟老人，但到了影片的中段，当镜头转向了作画间隙画板后的画家时，赤裸着上身的毕加索，胸颈间全然没有这个年龄该有的皮松肉弛之态，特写镜头下毕加索的眼睛，绝对不像已经劳累了75个春秋的浑浊老眼，大而深邃，交织着自信、好奇、挑战、狡黠，还有孤独，没有旺盛的生命活力，就不会有如此生动的双眼。拍这部纪录片的当年，毕加索写信抗议俄罗斯入侵匈牙利；5年后，80岁的毕加索迎娶了35岁的雅克琳·洛克。1972年6月30日，毕加索去世的前一年，为自己画下了最后一幅自画像，画中91岁的他仍睁着一双大眼，一只眼喷发着愤怒的火焰，另一只眼则蕴藏着苦闷与迷惑。1972年10月，毕加索画下最后一幅作品，碳笔、墨汁勾勒的素描，姿势撩人的裸女，觊觎裸女的乌龟，自由翱翔的鸽子，还有变弓搭箭送爱到人间的小天使。据说，直到这幅作品，毕加索拿起颜色和画笔开始画的时候，对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

　　在那部纪录片拍完之后，毕加索将拍片中所画的20余幅画作悉数毁弃。毕加索说：“绘画是一门魔术艺术，我就是一个魔术师。”魔术的神奇在于距离，也许“魔术师”毕加索和整个世界之间的距离，恰恰就是世界为之着迷的根本所在。