■想不到《暗算》会下蛋
在博客中,麦家详细解释了《风声》一书的由来。“五年前,我怎么也想不到,《暗算》还会下蛋”。他说,相比于《暗算》的“兄长”《解密》,他一直有点儿小视它,因为《暗算》毕竟是中篇串的,不是深思熟虑的“大东西”,但世事难料,由于被拍成了电视剧,《解密》成了“小媳妇”,《暗算》反而喧宾夺主,“街谈巷议”。
他说,《风声》的创作,缘起于2006年他与上海的一位姓潘的大学教授的对话,这位教授看了《暗算》电视剧后,向麦家讲述了他父亲早年的真实经历。这故事跟《暗算》中“钱之江的故事”有异曲同工之妙,但不同的是,钱之江的故事是纯属虚构的,但潘教授所讲的故事却是真实的。
“‘风声’从遥远的历史深处吹来,‘东风’引发了‘西风’,风起云涌,让我一时收不了场。”麦家说,“用潘教授的话说:‘我的手艺怎么能跟上帝相比?差得多了!’所以,我有种预感,人们看了《风声》会把《暗算》打入另册,就像假李逵遇到真李逵,假的只有遭打了。从这个意义上说,《风声》无疑是《暗算》的“敌人”:它们都是我的“子女”,却不和睦,这是没办法的。”
■《人民文学》杂志全文刊登
让人意想不到的是,首先为《风声》的诞生“接生”的竟然是创刊于上世纪50年代、堪称国刊的《人民文学》杂志。《人民文学》第十期全文刊登了《风声》。
《人民文学》刊载《风声》是“抢”来的。据文学评论家、《人民文学》副主编李敬泽介绍,听闻麦家完成了新长篇,他专程向麦家索要稿件阅读,结果“一看倾心”,当即就向社里推荐12月推出该作品特刊。随后出版社方面传来消息,称小说《风声》10月就将出版,为赶在小说出版前刊登该作品,《人民文学》将10月号稿件全部紧急更换,为《风声》推出专辑。
由于出版合约上已经注明新作不得在期刊上提前发表,为了能让《风声》顺利在《人民文学》刊载,麦家也不惜冒违约之险,因为“这样的待遇是对我创作的最大肯定。如果真的较起真来,我宁愿《风声》不出书”。不过,在开诚布公地沟通后,出版人终于让了步。
据了解,《风声》首印即达到了30万册,按照时下的版税标准,出版商将向麦家支付100万以上的首印版税。(郑媛)
|