张炜演讲文学前途：当下写作的可能性

作家张炜

　　　下面我所讲到的，并不意味着自己已经做到了，更不认为是一些确凿无疑的结论，只不过提出来，用以讨论的方便。有一些看法，或者只是一种假设而已；有的，则是对未来的一点展望，是我在写作中的想象和期待。

　　依赖与背弃过分依赖语言，或者背弃语言，只是事物的两个极端，都会对文学写作形成戕害。

　　先讲一下作家的专业化写作，它的局限性以及它的长处。这大概首先就要谈到语言，因为文学是语言的艺术，所以我们这会儿实际上是在谈语言的问题：过分依赖语言，或放弃对语言的追求之后造成的一些不同结果。

　　接触一本书，感受这部书的品质，当然最初是从感受语言的质地开始的。专业化的文字训练，造就了作家对书面语的敏感、对这种语言极其苛刻的要求。这是最重要的写作元素。阅读中，仅仅是语言层面的领会和沟通、给人的快感，就能造成一种非常重要的刺激，形成强大而顽固的吸引力。所谓的“纯文学”，其中的优秀者，总是能够在语言上给人以频繁的刺激。我将之大略量化了一下，发现在一千字里面，不会少于五六处给人以快感、给人以种种刺激的“结”和“点”，而这些“结点”，绝大多数都来自语言本身。它可以是诙谐的、幽默的、机智的，进入到了言说的细部，总之是通过词语的具体调度完成的，等等。如果少于这五六处，那么整部作品就会沉闷，就很难让人读下去。这些通过语言的具体调度和掌控来实现的效果，恰是所谓的纯文学作家、专业作家的看家本领，它也构成了雅文学的基本特质之一。

　　我们如果对照一下其他类型的文字，比如通俗文学作品，就会发现这样的刺激很少或干脆就没有，如果有，起码在频率上也远没有这么高，可能在长达一万字里也难以找到五六处。纯文学之外的文字作品采用的是另一种语言方式，是一般来说更为便捷的、更易于沟通的社会化语言。这种语言能够快速地进入一种表达，而这种表达的目的性相对单纯，主要是为了使通篇的意思和情节尽快清晰起来。一般的文字，当然包括通俗文学作品，绵密的、极具生命个性的语言既不需要，也与写作的目的背道而驰。

　　很多优秀的作家都具有极高的语言功力，一看他们的作品，就会感受到浓烈的专业化色彩，就会被一种漫长扎实的专业训练所折服。这实在是需要一个非常长久的艰辛工作才能达到的结果。具有这种能力的作家，数量不是特别多，这些作家在进入创作时，仅仅依靠语言的惯性，就可以把自己的写作推得很远———也许并不需要很久很苦的构思，不需要搜肠刮肚，比如只是凭借语言的基本功、只是依靠文笔的惯性，就可以写出相当不错的小说来。因而，他们可以很轻易地进入一种优质多产的写作状态，并由此得到慰藉，让创作生命得到较长的延续。

　　某些成功的作家可能会一直沿着这样的创作道路滑行下去。由于他们对语言的掌控能力强，有过长久的专业化操练，所以能够长期保持一种比较好的写作状态。但同时也不可否认，恰恰也就是这当中隐含了另一种危机：对语言太过依赖了。尽管这种写作在知识和技术层面上看都非常好，疏失不多，但更大的损伤却留在了其中。也就是说，恰恰就是这种通常的“好”，在伤害文学本身，使将来、使更远的行走出现诸多问题。

　　一个作家的专业化意味太浓，文字难免就会陷入粘疲，丧失生气，再没有活蹦乱蹿的活力。因此，我们也许不能仅仅满足于文字的漂亮、安稳和老到，而倒是要为此不安。要达到勃勃有生力的、真正有勇气的文学创作，就需要从语言开始，从一种专业操作中走出来，从这种良好的感觉中走出来。

　　文学创作说到底还是需要源于生命深层的爆发、感动和感慨的，需要生命里的一种喜悦、悸动和不安。而专业化的写作，其功力和耐心有余，感动却往往不足。由此看语言的操练既非常需要，成为一种必备，同时又令人警惕，警惕因过分依赖而造成的这样那样的困境。

　　但事到如今，现在，更多的却是另一方面的问题，即对语言的纷纷背弃。这就更糟、更不祥和更有害了。越来越多的写作竟是如此粗糙，简直是泥沙俱下，毫不讲究。这和网络上的那种即兴写作随意倾泻的影响流布是分不开的。其实，脱离了对于文学语言的基本要求，这种所谓的写作也是不成立的。

　　由此看，过分依赖语言，或者背弃语言，只是事物的两个极端，都会对文学写作形成戕害。

　　一个成熟的、准备远行的作家，也许真的需要关怀更多的事情，需要走出书斋。介入，投入，对社会中很多民生问题的了解，是如此重要。走了再走，看了再看，绝非多余。不但要了解城市的事情，也要了解乡村的事情；不仅要了解诸如网络和其他媒体这样的传播，而且还要到实际生活中去目击。比如说，对一个时期最敏感和最重要的东西，完全可以身入实际，了解一些人的愤怒，了解一些人的苦恼，了解这个时期的土地问题、城建问题、教育问题，等等。也许我们应该追问，自己的创作和思索是否深入到了社会深处？

　　在座的可能都读过海明威的作品。前不久我到南美去，也去参观了他在古巴的故居。以前听了很多海明威的故事，读过他很多传记和作品，到现场去一看，这个故居和传记中描述的完全一样。谈到海明威，大家总觉得他一辈子特别能折腾，甚至可以说完全是依靠自己的传奇色彩，有些过分地扩大了在文学界的影响。我也相信这个说法。但随着时间的推移，我在理解上不再那么简单了。固然他最好的作品不是特别多，无非就是一两部长篇，一部中短篇，还有一部散文等等，加起来一百来万字而已。但他具有这么大的影响力，影响了那个时期以及后来一段时间的文学，造成了对语言质地和风气的改变；一个时期，东西方的一部分写作都很受他的影响。难道一个作家仅仅依靠传奇色彩就能如此吗？显然还不是。

　　他到大海里去，到战场上去，死亡逼近不止一次。也许他是较早意识到专业写作对作家伤害的一个人。也许他发现一个作家要不断地突破自己，就要不停地寻找新的经历和感受，如此这般，作品才会有一种内在的张力，才能获得一种真实和饱满。他当然具有很好的语言操练，但比这一点更重要更可贵的是，他强烈关注身处其中的这个世界，并能以身试法地投入进去。他的作品体现出一种行动再行动、了解再了解的冲劲。事实上他一直在破坏原来的感觉，建立一种新的感觉；破坏原来的文字，建立一种新的文字；破坏他自己业已形成的文学氛围、一种巨大的不可摆脱的文学咒语，甚至也破坏那些他自己认为是行之有效的、百试不爽的文学法宝。