恐怖文化：在美国无“恐”不入

　　在世界各国的恐怖文化中，美国的恐怖文化也许并不是最有特色的，但毫无疑问是商业上最成功和最成熟的。从小说到电影电视，再到衍生产品，美国人对恐怖题材的商业开发，已然形成了成熟的流水线，并成功占领了全球市场——就像可口可乐一样。

　　夏天到了，去电影院该看什么电影？

　　标准答案是：恐怖片。

　　在许多国家，电影院的暑期档历来是恐怖片的乐园。盛产恐怖片的好莱坞自不必说，今年7月初，关于连环凶手的《黑房子》在韩国一举打破恐怖片票房纪录，随后上映的还有“医学恐怖片”《解剖学教室》、“人格恐怖片”《两个人》等。

在北美、日本的电影市场，恐怖片都拥有相当稳定的受众群。在美国，最畅销的书籍除了《圣经》和《哈利波特》，就是斯蒂芬金的恐怖小说；在全球游戏市场，有史以来的最大黑马是恐怖游戏《生化危机》……

　　可以说，随着当代文化产业的不断发展，在影视、文学、艺术、游戏等各大领域，恐怖题材的作品都已经形成了一种独特的次文化。

　　有心理学家分析说，恐怖文化之所以被现代人接受，有许多心理因素，例如对死亡、黑暗、战争、自然灾害的忧虑和反思；对未知领域和神秘事物的好奇；在安全的环境中体验恐怖危险的刺激感等等，都在吸引着人们去寻觅另外的宣泄口，例如冒险和挑战极限，例如体验恐怖文化。

　　恐怖电影从吸血鬼开始

　　拥有好莱坞的美国自然是恐怖电影最重要的制作中心。吸血伯爵、科学怪人、化身博士、异形……这些今天“享誉全球”的恐怖怪物，无一不是从好莱坞银幕创造出来的。

　　电影研究者们通常认为，世界上第一部恐怖电影是欧洲导演乔治梅里1886年的《恶魔的房子》；但在普通观众心里，恐怖电影的帷幕却是1910年才拉开的：这一年，著名的吸血伯爵德古拉被搬上了银幕。

　　上世纪30年代，恐怖电影开始在好莱坞盛行。到了上世纪50年代之后，由于科技的戏剧性改变和心理问题日益引起人们重视，恐怖电影的题材开始拓宽。首先出现的是科幻恐怖片：恐怖的来源由怪物变成了外星人的入侵以及动植物的毁灭性变异等。紧接着，恐怖电影开始跨越恐怖和惊悚之间的界限，被称为人格恐怖电影的类型片蔓延了整个20世纪，《沉默的羔羊》属于此类。希区柯克的《鸟》则有着更现代的背景，它第一次描述了自然的威胁是怎样发展到不可收拾的地步。

　　上世纪70年代美国的恐怖电影进入黄金时期。1975年，史蒂文斯皮尔伯格因为《大白鲨》而成名，该片引发了一股杀人动物故事的热潮。1979年的《异形》则结合了自然主义的表演和怪物电影的图像暴力，并且重新融入了科幻元素。

　　20世纪80年代后，恐怖电影的原创力开始下降，之前成功的恐怖电影都推出了续集。颇有新意的恐怖电影如《闪灵》《布莱尔女巫》《惊声尖叫》等，依然在票房和口碑上取得了巨大胜利。到了21世纪，回归与翻拍成为恐怖电影的关键词，不但恐怖名片被不断翻拍，日本恐怖电影也开始被好莱坞重新演绎，例如《午夜凶铃》和《咒怨》。

　　恐怖产业无孔不入

　　不得不提的还有恐怖文学。在美国不算长的文学史上，恐怖小说无疑是值得大书特书的一章。从文学大师爱伦坡开始，上世纪50年代后，罗伯特布洛克的《精神病患者》、艾拉莱温的《恶魔圣婴》等经典恐怖名著开启现代恐怖小说的序幕。

　　上世纪70年代，人们最熟悉的“恐怖小说之王”斯蒂芬金隆重登场，他的每部小说几乎都能发行百万册以上。今天，美国甚至有专门的“恐怖小说家协会”。

　　恐怖游戏并非美国独有，著名的电子游戏全球风靡，不过美国往往是这些游戏的首发地和最大的消费市场。最早的恐怖游戏一般被认为是1992年发行的《鬼屋魔影》,游戏设计者按照近乎电影布景的设置来表现阴郁的环境，在“486”的年代完美表现出了“鬼屋”的恐怖气氛。1996年，《生化危机》在全球销量超过1000万套，成为游戏史奇迹，还被好莱坞搬上银幕。

　　很多“哈恐族”对美国恐怖文化看不上眼，认为往往是以血腥的情节、画面取胜。这样的看法未必公道，美国恐怖文化的创作者都不乏大师级的人物——希区柯克、斯皮尔伯格、达利、爱伦坡等等。

　　美国人似乎能把一切当下的新鲜元素、国外的优秀作品，都吸收到自己的恐怖文化中来，为之不断注入新鲜血液。这几年，欧洲、日本的经典恐怖片都被好莱坞进行了翻拍。而在美国恐怖文化的发展演变中，能清楚地感受到时代的脉搏：科技的发展与困惑、外太空的探索、越战的反思等等。在斯蒂芬金去年推出的恐怖小说《手机》里，令人毛骨悚然的情节背后分明隐藏着对现代人过分依赖手机的反思。

　　“怨念”：日本恐怖文化的关键词

　　日本的恐怖文化有其长久的源流和鲜明的特征。

　　在日本自古以来的神怪观中，有两个关键词。第一个是“多神”。日本的本土宗教“神道教”中有尊崇“八百万神”的思想，民间也有诸如“一个米粒上就有7个神灵”的说法。另一个关键词是“怨灵”，即生前受到残酷的对待、抱着极大的怨恨死去的灵魂。它对现代日本的商业恐怖文化尤其重要，日本历史上著名的鬼，大多具有怨灵身份，而日本所有成功的商业恐怖电影和小说、漫画，几乎都是以怨灵为恐怖载体的。

　　1965年，日本导演小林正树的作品《怪谈》入围奥斯卡最佳外语片的角逐，可以说，《怪谈》集中体现了日本恐怖电影的一些重要特质，主题中流淌着一种阴郁隐忍的气质和强有力的执念，这正是“怨灵”的特征。

　　日本的恐怖故事中的鬼怪，很少像美国的恐怖电影中那样长着苍蝇的头，或是满身流淌着化学腐蚀剂的残液。日本的恐怖，是幻化成骷髅的苍白温柔的少妇，是疯狂爱着音乐的武士的灵魂，或者是从井里爬出来的白衣女孩，她不会快速地追赶你，也不会从口里喷出火焰和硫酸，只是一步一步爬行着慢慢靠近你。

　　观者恐惧不是因为她形似怪兽，不是因为她给你一种性命危在旦夕的紧迫感，是因为这个不声不响的物体所带给你的压力让你无处可逃。

　　美国的恐怖片里往往都有一个确定的敌人——这个敌人可以是疯狂的博士、失控的电脑、外星的侵略者、变异的生物等等，然后会有一个英雄来对抗这个恐怖的敌人。整个故事线形发展，脉络清晰，结果也很干脆，基本上是世界和平，人民安居乐业。

　　日本的恐怖故事则通常像一个球，把这个球一层一层剥开，中间不断付出牺牲，最后剥到中心，看到一个怨灵的故事，却找不到皆大欢喜的解决方法。

　　因为这些怨灵并不是怪物，而是普通人的爱怨纠结的结果。即使可以救赎一个怨灵，也不能清除压抑在人们心中烦闷的种子。所以，都市怪谈，除了能刺激观者尖声惊叫之外，就是让你看完心里犯堵。

　　日本恐怖片的主题，始终还是那强行抑压在心底的愤懑和不安的情绪，是终生无法得偿的愿望，即使贞子并不会从你的电视机中爬出，但身边的人或是自己的“怨念”爆发的可能，也会不时给人带来恐惧。

　　（根据《环球》杂志稿件整理）