阿尔·帕西诺：“我的表演全部来自街头”

Al Pacino

阿尔·帕西诺

　　“我的表演全部来自街头”

　　他天生是个演员，很早就知道为梦想付出一切，高中没念完就告别学校，只为追逐心中的影像梦。他考入纽约“演员工作室”，在著名演员的言传身教下下足功夫。在大银幕上精彩表现了40年后，阿尔·帕西诺于本月获得美国电影协会颁布的终身成就奖。

　　年轻时他一无是处。出身贫贱，1米70身高，屡屡被人呼为侏儒；长着一张猴子脸，全身上下实在找不出亮点。借钱买票坐公交巴士去各地试镜，屡屡被拒。

现在他被称为“演员中的演员”，银幕上的表达方式与众不同。猫头鹰一样的眼睛炯炯有神，嗓子是一天抽两包（40岁成功戒掉）的沙哑。这个男人饱尝过风雨，幸存并成功，生活教会他如何表演。用他自己的话说：“我的表演全部来自街头。”

　　科波拉改变他的命运

　　1940年代，小男孩阿尔·帕西诺在纽约布朗克斯区的电影院里度过了很多快乐时间，小伙伴们发现他能够唯妙唯肖地模仿银幕角色。

　　帕西诺16岁开始养家，做过剧院引座员等各色职业，沉浮挣扎于人间，摆过地摊，睡过朋友家地板，直到1966年26岁考入著名的纽约“演员工作室”。“表演方法论”的创始人李·斯特拉斯伯格和第6届奥斯卡最佳男主角查尔斯·劳顿教他学习表演。马龙·白兰度在《欲望号街车》和《码头风云》中的表演让他明白，要把自己的心灵深处倾注到角色中。

　　为《教父》选角时，派拉蒙公司觉得帕西诺太矮，看上去朴素得过了头，不太适合演一个黑帮。科波拉不知出于何种考虑，置华伦·比提、罗伯特·雷德福等大腕于不顾，顾不得自己也可能被电影大亨炒鱿鱼，坚持起用这个无名小卒。科波拉改变了他的命运。

　　《盗火线》演活了生活破碎的警察

　　他演过冷酷无情的黑帮、心理困扰的警员、街头废物、中年危机男。他最流行的电影是《疤面煞星》，最讨人喜欢的电影是《闻香识女人》，最酷的角色则是《盗火线》中的警察。观众对他奉献出的角色欲罢不能。

　　《盗火线》中把警察和黑帮还原于平常人的做法，以及对他们心理危机的描述十分成功，深刻影响了这10年来的电影和电视，甚至包括热门剧集《黑道家族》中都能清晰地看到《盗火线》的影子。

　　阿尔·帕西诺和罗伯特·德·尼罗将警匪套路全盘抛开，演活了被职业和生活碾碎的人们。演员这一行又何尝不是？阿尔·帕西诺曾说过，多年来他曾目睹很多演员被生活打垮。

　　“我欠他一个奥斯卡”

　　得知帕西诺获得终身成就奖后，《热天午后》的导演弗兰克·皮尔森撰文称，当年他把电影剧本送到帕西诺手上时，帕西诺拒绝了这个角色，理由是他不想演一个同性恋。导演被拒后把剧本送给达斯汀·霍夫曼，听到消息后帕西诺找到导演把角色要回。帕西诺说：“主人公为他的新郎做变性手术而抢银行。观众将无法从心中抹去这部电影，这会给演员今后的表演带来困难。”他建议导演把故事改为两个人相爱而不能在一起，后者采纳了他的想法。

　　该片让弗兰克·皮尔森获得当年奥斯卡最佳剧本，帕西诺获最佳男主角提名。事隔多年后，弗兰克·皮尔森回忆当年帕西诺的坚持和建议，说：“我欠他一个奥斯卡。”8次得奥斯卡男主角提名而未遂后，帕西诺终于凭1992年的《闻香识女人》夺取第65届奥斯卡影帝，圆了影帝梦。

　　帕西诺至今单身，和表演教师简·塔伦特生有女儿朱莉·玛丽，和多年女友比弗利·丹吉洛生有一对双胞胎。他不言退休，继续磨练演技，激励着下一代演员，吸引了所有观众。