在爱尔兰的民间传说中,变坏的精灵会绑架人类的小孩,然后自己变成肉票的模样回到人类世界,同受害者的父母一同生活,他们像人类一样成长、变老,甚至结婚生子。如果演技过硬的话,没人会怀疑他们属于另外一个物种。
七岁的男孩亨利·戴离家出走,结果在森林中遭遇仙灵的绑架,经过置之死地而后生的奇特洗礼之后,他也成为一名仙灵,并被改名叫安尼·戴。而仙灵中的一员则化身亨利的模样,跟随前来营救的消防队员返回了人类世界。故事中交替叙述的两条平行支线由此分岔。
渐渐适应了人类社会的冒牌亨利,从一个凭本能对环境做出反应的精灵变成了一个被人类文化驯服的小男孩,他慢慢发现了自己的音乐天赋,在收音机里听过一遍的乐曲,就能哼唱出来,而且声音也模仿得和原唱者一模一样。他很快学会了钢琴,并成为一名钢琴师。仙灵希望作为亨利开始全新的人生,但事情似乎没有那么简单,过去的阴影时常出现,在经历了一次催眠治疗之后,作为一名德国少年钢琴家的前世记忆慢慢浮上了意识的表面;而他的人类父母似乎也识破了他伪装的身份,只是不予点破。
而原版的亨利·戴在受洗后获得了仙灵才有的神奇能力。随着时间的推移,两个人的心理也随着外貌发生了变化,假亨利再也不愿踏入森林半步。真亨利在更名安尼·戴后,渐渐丢失了自己的人类身份。两个人虽然都已脱胎换骨,但割不断的是与过去的联系。亨利的钢琴技艺不时带出他的前世记忆,催促他踏上寻找曾经身份的道路。安尼·戴虽然忘记了姓名,忘记了语言,却不甘心忘记家人,他自制纸笔,希望通过书写和记录来维系自己与家庭的联系。
故事中提到的换生灵到底是什么?经过人类学学者考证,“换生灵”是古代的父母在抛弃自己残疾的孩子时编造的借口:把孩子说成是被掉了包的精灵,能让他们在丢弃亲生骨肉时觉得好受一些。
小说作者凯斯·唐纳胡虽然顶着文学博士的头衔,却丝毫没有学院人士写作小说时流露出的匠气。小说的故事算得上平淡,两位主人公自从互换身份后,都没有经历什么大起大落的人生,但是作者流畅的文笔却使人毫不费力地把故事读到最后。但这个看似浅白的故事中也埋藏了现代人面临的心病:异化和孤独,身份的丢失,父母对失去孩子的焦虑,与他人交换人生的渴望。
和《时间旅行者的妻子》、《不存在的女儿》一样,《失窃的孩子》也是作者的长篇处女作。小说出版后登上《纽约时报》图书畅销榜,亚马孙网站也已买下本书的电影改编权。不久,我们就能在银幕上看到这则关于成长、关于家庭的成人童话了。
|