<巴登夏日>:"伟大的俄罗斯小说"终结者

　　旅途中的旅途。时空中的时空。书中之书。是复调，是交响，是水乳交融，将两代俄罗斯人的命运，浓缩在这本《巴登夏日》之中。

　　小说的“我”是列昂尼德·茨普金，也有两个身份，社会学意义上的病理学专家，写了一百多篇学术论文的医生；隐藏的身份是文学家。

列昂尼德·茨普金对陀思妥耶夫斯基有着近乎狂热的虔诚和热爱。终于有一天，列昂尼德·茨普金变成了小说中的“我”，踏上了从圣彼得堡到列宁格勒的旅途。“我”在火车上打开了一本书，这本书是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜·格里高利耶夫娜·陀思妥耶夫斯基卡娅撰写的《日记》。于是，小说中的第二条线出来了，1867年陀思妥耶夫斯基和新婚不久的妻子离开圣彼得堡，去德国的一个叫巴登的小镇。两条旅途交织，两个时空对接，两本书被打开，在旅途中，杂糅进陀氏私人生活与文学精神、俄罗斯文学神韵，以及作者个人的生命经历。

　　这样的写作，分辨不出虚构与现实的边界。正因为这样，读者与两代俄罗斯的文学灵魂相遇。《巴登夏日》展现的陀思妥耶夫斯基，是一个丈夫，一个赌徒，一个经常发作癫痫病的病人。他吵架，嫉妒，狂赌，他与安娜的情感纠缠，他弥留之际的挣扎，如此清晰地呈现在读者的面前。如果《巴登夏日》仅仅停留在这个层面，算不得伟大，事实上，只要我们打开《巴登夏日》，我们就会与俄罗斯伟大的文学灵魂相逢，书中可以看到文坛大师的群像。复调中的悲怆意味，是对俄罗斯命运的书写，感受两代俄罗斯人的爱与怕、幸福与痛苦、自由与锁链。

　　《巴登夏日》可能颠覆我们所有的阅读经验，从开始到结束，一旦跟随列昂尼德·茨普金踏上朝圣之旅，就意味着开始向往永生的旅途。从原点到终点，整部小说几乎没有分段，仿佛是一场马拉松的阅读，看不到尽头。长长的句子，漂亮又犀利，直切神经末梢。唯一能让人喘息的，是舒缓的破折号。这些破折号，就像追逐着阳光的葡萄藤的卷须，在结束的地方是开始；又像一波一波永不停息的潮水，读者被卷在浪尖上，推进文本的深处。

　　茨普金为何痴迷陀思妥耶夫斯基？小说到了最后给出了答案：

　　是什么使“我”走到这里？原来列昂尼德·茨普金是犹太人，陀思妥耶夫斯基，这个对人类的苦难极其敏感的人，为“被侮辱与被损害”的人鸣不平的人，他的思想是反犹的！这个巨大的悖论、这种巨大的困惑，使列昂尼德·茨普金走上了寻找的旅途。在旅途上的茨普金找寻的是“俄罗斯的自我意识”，这个“永恒的问题”迫使他在现实和历史之间来回穿梭。

　　列昂尼德·茨普金的一生也像一部小说，平静中有奇诡，充满悬念。人与书的命运，人与书的相遇，为《巴登夏日》增添了神秘和传奇色彩。

　　列昂尼德·茨普金生于1927年，出生在医生之家，在前苏联卫国战争中失去亲人，但他自幼酷爱文学。

　　1977年，列昂尼德·茨普金的儿子和儿媳移民美国之后，在冷战时期，列昂尼德·茨普金成为“不受欢迎的人”，无情地被单位抛弃。断了经济收入的时候，列昂尼德·茨普金写作他一生唯一的小说《巴登夏日》。列昂尼德·茨普金屡次申请移民美国，被拒绝——“医生，你永远都不会获准移民的”。

　　茨普金在绝望中，托朋友将他精雕细琢的小说带到美国。1982年3月的一天，列昂尼德·茨普金在美国哈佛大学的儿子打电话到莫斯科，告诉他的父亲，他终于成为有作品发表的作家了——《巴登夏日》在美国的一家周报连载。3月20日，正好是茨普金55岁生日，心脏病发作，他去世了。此时，他的作品刚好连载了一个星期。他至死都没有看到他的作品出版。

　　几年后，文学评论家苏珊·桑塔格漫步在伦敦街头，在旧书摊偶然发现一本叫《巴登夏日》的小册子，拂去书上的灰尘，她感到震惊。在苏珊·桑塔格的评论和推荐下，列昂尼德·茨普金如出土文物一般被发现。如今，在俄罗斯，《巴登夏日》被文学评论家认为是“伟大的俄罗斯小说”终结者。命运给列昂尼德·茨普金开了个玩笑，书与人悬殊的命运如此跌宕，不知茨普金会作何想？