文化遗产日周年反思:火了"商品" 丢了"保护"

几分希望

　　如今，许多非物质文化遗产的保护仍然要依靠有限的行政拨款，而相当一部分传承人是出于热爱与责任，在牺牲个人利益的情况下保护、推广着濒危的遗产，譬如人称“鬃人白”的白大成先生。老实说，在这个物欲横流的商业社会，这样的人已不多见。幸好，“白先生们”的坚守让人们看到了“非遗”保护的新希望。

　　老玩意儿 新“玩”法

　　冰心先生在散文《我到了北京》中写过这样一段话：“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。

这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘子，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”这戏装小人就是老北京民间手工艺中的绝活儿——鬃人。都说北京人眼里不夹人，那份傲劲儿是出自骨子里的，这话不全对。遇到有手艺、有德行的人，北京人也会打心眼儿里佩服，外带送上一声尊称——譬如“脸谱双”、“风车梁”、“面人汤”，将所做物件冠在姓氏之前算是最高褒奖，“鬃人白”的称呼即由此而来。

　　市场求生？不错！

　　说起来，让民间手工艺在市场大潮中求生，白先生算是第一人。早在上个世纪80年代，当大多数人还紧抱着“铁饭碗”不撒手时，《人民日报》就将他当作个体经营者的典型进行了报道。许是天生来的市场敏感，那时候，“北京市崇文区成立燕京书画社”的消息刚一传出，白先生就大胆地将鬃人拿了去。在天坛祈年殿的售卖点上，鬃人的销售状况极佳。如今回忆，那段经历多少有些“试水”的意思。“与燕京书画社的首次合作让我看到了手工艺品打进市场的可能性。”白先生坦言。顺理成章地，他动起了让鬃人市场化的念头。

　　可谁都知道，第一个吃螃蟹的人往往没有前人的经验可供借鉴，一切都只能靠自己去摸索。这路该怎么走？白先生没少花心思琢磨。“要让自己的手工艺品在市场上站稳脚跟，最根本的一条还是要在鬃人制作工艺上下工夫。”套用一个如今的流行词，白先生在心里给自己指了个方向——创新。他给鬃人化了妆，原本稍嫌随意的脸谱一律改为严格按照舞台要求绘制；他给鬃人换了装，原本用彩纸制作的服装改由绸缎取代；他给鬃人长了个儿，原本七八厘米高的小玩意儿一下子“蹿”了10厘米，不但如此，他还给鬃人加上了一条向前抬起的腿……

　　“现在是市场经济，不进入市场，手工艺品就没有出路，手艺人也没法生活下去。”白先生是最有资格说这话的——他没吃过一天官饭，一辈子没有拿过工资和劳保，他的收入几乎都来自鬃人的销售，“老一辈艺人都是靠着在庙会挣到的钱养家糊口。”白先生不希望这样的“传统”在自己这里丢掉。

　　“其实，让民间手工艺进入市场并没有想象中的那么困难，关键是要有人来牵头。”而白先生就愿意做这样的人。他不仅将自己制作的鬃人投入市场，还组织其他老北京手工艺者走进市场。1986年地坛庙会恢复举行，主办单位发现白先生与各品种的手工艺人接触广泛，邀请他组织民间手工艺品展；1996年，他在中央电视塔用了整整一层举办国际民间艺术展览；1997年，他协助策划了北京民间手工艺周；1999年，他创意在新东安市场地下一层开办老北京一条街，请来各地有特色的艺人进行制作表演……

　　就在今年“五一”期间，白先生还在扬州策划了一出民俗与市场结合的好戏，“当时，一家商厦找到我，他们希望由我出面组织一次民俗文化展，以此吸引客源、增加人气。”事实证明，这又一次产生了“双赢”的结果——充满浓郁北方特色的手工艺品为商厦引来了众多客人，而争相购买的客人又为参展的艺人们增加了收入。

　　急功近利？不行！

　　 采访白先生时，他正在家中为鬃人申报国家级“非遗”保护项目准备材料。白先生和家人住在北京一处普通的院落中，房间布置得雅致却也朴素。“有些人认为我靠卖鬃人赚了大钱，其实并非如此。”有人统计过，制作一个鬃人大约需要40多道程序，但看看定价不过百余元的作品，人们不难发现，白先生所言不虚。“您的作品都是纯手工制作，再加上‘鬃人白’的金字招牌，根本就不愁销路，您怎么不定个高价？”每每听到这种建议，白先生都以笑作答。私下里，他坦言：“我就是想让更多的人买得起鬃人，进而喜欢上这种民间手工艺。”

　　对于陪伴了自己大半辈子的鬃人，白先生有着一份割舍不断的感情与责任。因为这，在每完成一个鬃人后，他都要亲自定做一个用于包装的工艺盒；也因为这，他看不得民间手工艺毁在过度开发之上。“其实，如果想挣大钱，我早就可以开个厂子，批量生产鬃人，但我绝不能因为一时的利益毁了一门手艺。”在白先生看来，传统手工艺并不适合工业化的流水线生产，从表面上看，大量机械性复制似乎是繁荣了这门技艺，但事实上，“当机器取代了人手，手工艺品的品质必然会下降，久而久之，它就会被做滥，然后走向衰亡。”

　　用白先生的话说，因为旅游业的发展，现在正是民间技艺大展拳脚，甚至走出国门的好时候。“可我发现，这种旅游中的文化推广做得还不到位，甚至有些急躁。”白先生突然提高了声调，“你带着外国人去听京剧，但又不讲解一些中国传统文化知识，这些外国人怎么能听懂？他们又怎么会爱上博大精深的中国文化？”在白先生看来，这就是文化推广中的断层。怎么办？他自有办法。

　　“我爸的思想特超前。”儿子白霖这样评价父亲。6岁时，白霖就被逼着学京剧，以便“培养对鬃人的了解和爱好”。到了上大学，他又被逼着学商贸英语，以便“将中国的民间手艺品推向世界”。说起这些往事，白先生笑着承认：“如今，家里来了外国旅游团，我都会让白霖去当翻译，他懂英语，还有中国传统文化底蕴，所以能够原汁原味地翻译。”白先生没有明说，但人们不难看出，这位68岁的老人是想和家人多做点力所能及的事，他相信，总有一天，这会影响到更多的人。

　　实质保护最重要，喜欢干实事儿的白先生一再强调。正因如此，作为鬃人技艺的唯一传人，白先生却从不参加评选活动，“我不需要虚的荣誉。”白先生坦言，如今的许多评选都变了味，“有人是为了经济利益，也有人是为了作秀，这与电视里闹哄哄的选秀活动有什么区别？”

　　固步自封？不对！

　　“许多优秀的民间艺术面临消亡，不仅是因为外部因素，艺人们的保守也起到了‘催化’的作用。”白先生并不避讳行业内存在的问题，“一些艺人的思想不开阔，他们只专注于手艺，对外面的世界一概不知。新事物出现了，他们自然也就不敢尝试。可如今，做剪纸的光会剪纸，做泥人的光会捏泥人，等着人家上门来看是不行的，要学着主动走出去。”几年前，白先生曾为一位捏面人的艺人出了个主意，让他在现场为购买者“捏像”。没想到，白先生的好心却遭到了对方的冷言：“我都是按照传统来捏的。为购买者‘捏像’，那还叫‘捏面人’吗？”说起这事，白先生不由得叹气：“喜欢听戏的人都知道，梅派就是对京剧的创新。技艺是要传承，老的内容也不能丢掉，但这并不是说我们就要墨守成规、一成不变。”

　　在白先生看来，艺人的保守还体现在门派观念上——各门派间只有竞争，没有沟通。“我一直认为，民间文化是很脆弱的，它禁不起纷争。”两年前，听说首都博物馆新馆要征集京城民间艺人的代表作，白先生一下子引荐了十多位做面人、脸谱、风筝、草编、花灯、毛猴的老艺人，“门派观念是要被打破的，大家要多多交流，互相学习。”在白先生家中，最显眼的是占据一面墙的三个玻璃柜，里面摆满了大小不一、形态各异的民间手工艺品。“通过鬃人，我可是结交到了不少手艺人。”说这话时，白先生的语气透着轻快与满足。

　　与那些强调“单传”、“独门绝技”的艺人不同，对于自己的技艺，白先生从不藏着掖着，他与电视台合作，将鬃人制作的全过程录制播出，“谁喜欢都可以模仿着做，我希望有更多的爱好者来继承和发扬鬃人的文化。”

　　一己之力？不够！

　　对于民间手工艺的保护与发展，白先生一直有很多想法，“但只靠个人力量是不够的，我还需要靠更多人的支持。”这之中，最重要的就是选徒问题。2006年，白先生与一家网站合作开设QQ群，从1700万名中国青年志愿者中挑选自己满意的徒弟，但提到结果，他却摇摇头：“做我的徒弟，首先需要耐得住寂寞，搞鬃人艺术不是马上就能赚钱的，需要十几年甚至几十年的努力；其次是要深谙中国传统文化精髓，对戏曲等艺术门类有深入了解，这样才能保证制作出的鬃人有传统文化韵味。可到目前为止，那些想拜师的人要么想以此解决就业问题，甚至发财，要么就是怕苦畏难，一听说要研究戏曲、练习画脸谱，就没了下文。”

　　尽管徒弟“难产”，但白先生却依然没有放慢自己的推广脚步。近些年来，白先生没少带着他的绝艺出国展示，每次出国回来，他都深深地忧虑：“眼看着一个个老艺人都去了。他们走了，一门绝艺也就被带走了。再不抢救，这些文化遗产就消亡了。”为此，他与电视台策划了中国第一个国际民间手工艺术周，并组织十多次活动，专门帮助那些生活贫困、被埋没的民间艺人寻找出路。此外，为了抢救和弘扬民间文化，他又连续协助策划了地坛、东岳庙庙会民间艺术表演、民俗文化讲座，接连举办了四届十二生肖收藏展。

　　应该这么说，鬃人之于白先生，是一份养家的活计，更是一份传承了中华文化的事业。

　　本版撰文  祖佳

[上一页] [1] [2] [3] [4] [下一页]