老猫：难为成都客

　　在过去奔波游荡的年月中，我暗恋的城市基本上被如愿蹂躏了一番——除了成都！我就像傻老婆等汉子一样，期望能与这个城市发生一些故事什么的，可能这里的水土太精明了，天生具备了抵制不良中年的灵机，总之即使规划的再好，我也没能与成都激扬或者缠绵。

　　套用且篡改一句台词：假如你爱他，就送他去成都，因为那里是天堂；假如你不爱他，就别送他去成都，让他死活见不到天堂。关于成都的念想，就如此地充满爱与不爱，即便做不了悠哉在躺椅上的伪成都人，哪怕背个双肩包走一圈做一回过客也行啊？难为成都客，此生留憾多——总是与美好失之交臂，我想可能真的是缘份没到吧。

　　这并不妨碍我与成都之外成都人接触。比如我曾认识一个成都某杂志的美女编辑，采访结束吃饭之前，想不好送人家些什么，就买了一束非玫瑰花揣在怀里。在地铁上当然地没有座位，我们俩站在一起，我说你能把手伸出来么，她说干嘛，我说你把手放进我怀里吧，她说为什么啊你这个流氓！我说你就放吧别废话……她摸到了一束花，非玫瑰的。后来美女编辑回到了成都，几次告诉她我说我要去成都了，但后来不都是告吹了么，搞得我在美女编辑面前成了一个言而无信的人。比如我的拜把子妹妹曾贞也是成都出来的，每次讲起成都的时候她都是眉飞色舞、无比怀恋，可惜现在嫁到北京了很少有机会能回去，曾贞跟我描述的成都不再是平面的，变得有血有肉有故事，曾贞“讲述成都老百姓自己的故事”的很多情节，都收录在了我的书中。

　　跟成都人大面积地接触得推前几年了，那时候《成都商报》派驻了一支外援队伍到当时的《天津青年报》，我从开始做编辑记者到后来主编《阳光周刊》，还真是仰仗媒体川军的教导，现在还能叫上他们的名字：蒋勇、蔡军、晋耀武、韩毅等等，跟一帮操着四川方言的传媒干将一起共事，亦师亦友，至今想起来那段日子都是我一生中最难忘的美好时光之一。后来逐渐散去，我也回到了北京，鲜有联络并不代表从此相忘江湖，恰逢前些日子出版王朔的新书《我的千岁寒》的时候，《成都商报》把我现在的诺贝国际传媒也捎带报道了一下，我通过成都商报的总机找晋耀武同学，热线不直接给晋耀武的手机号，我说我把手机号留给你，如果十分钟内晋耀武不给我回电话，你就说有个叫老猫的要打他屁股……十分钟后晋耀武同学慢条斯理的声音响在耳畔，虽然信号极差影响表达，终归是接上了头。如果现在说起来我对传媒的热爱和执著，川军是影响我的重要因素，否则我还是在某个市委宣传部喝茶看报发牢骚，抓着头皮屑拍着将军肚说着操蛋事叹着为官路呢！

　　人不能老活得温吞吞的，四川话叫“雄起”。四川方言是我喜爱的方言区之一，尤其喜欢听四川妹子的婉转腔调，就冲这个在北京我也是坚决吃成都小吃，排斥麦当肯德。我曾经仔细研究过成都小吃的蛋花汤，尤其纳闷为什么那厨子用一个鸡蛋能打出一锅汤来，这倒不是说我爱计较质量，只是自己对厨艺的偏好，因为我用十个鸡蛋也搅不出那个效果来！当然我更爱看四川方言版的《猫和老鼠》，爱听四川方言版的《双节辊》，如果不是在北京好歹也要给京城点面子，我都要说四川方言让成都成为中国最有意思的城市。

　　一个城市要是没意思了，就难为生活在这个城市中的人了。人人都说在成都生活压力很小，不仅多姿多彩而且名目繁多，前一段某牛人放言飞机即将在成都降落的时候，能听见哗哗地麻将声，虽然引发了众人的不满，但我觉得这也算另一种调侃吧。我对成都的惊呆倒不是因为麻将，倒是看过一个万人火锅宴的类似报道，我的妈呀！那么多人吃啊！彼时彼刻，真的无法用语言形容我的心情，绝对该申报吉尼斯世界纪录！不过记录这回事让我想起前年成都排过一个《金沙》，当时成都市委宣传部的一个领导来京跟我谈过这个剧的推广，让我了解了金沙文化的古早与沉淀，据说比三星堆还有价值，把成都的历史前推了多年……历史总是历史，现如今的成都就够让人迷恋的了，还要锦上添花地加上历史文化的精华，还让不让人在别的地方活了？不能山好水好人好、古典美现代美意象美、繁荣富强好吃不贵……什么便宜都让这个城市占了，太离谱了，那时候真的该问问天公怎么琢磨的，把什么好处都堆在一个城市里，好像其他城市都是后娘养的似的！

　　说起来对于成都还都只是只言片语的感悟，我知道自己不到这个城市是无法真正体味其魅的。设想一下，不久的将来，俺穿着大裤衩子和拖鞋，弄一小茶壶满巷子的晃荡，手机咱换成鸟笼子，秘书咱换成川妹，宾馆换成茶馆……不过身高可能在成都突兀了一些，人肯定会说这哪儿是成都客啊？整个一八旗子弟耍成都了！是就是吧，有一种爱叫做放手，有一种生活叫做成都。