专访林奕华：我将永远败仗，不会赢（图）

　　是《包法利夫人们》，不是《包法利夫人》。后者是法国文豪福楼拜的名著，前者是根据后者改编的话剧，由香港导演林奕华执导，5月18日至20日在北京公演。该剧讽刺的是现代台湾中的社会名流，“包法利夫人们”的物欲生活。5月15日深夜，林奕华接受了本报的电话专访。

　　林奕华很妖，当年凭借电影《红玫瑰与白玫瑰》获得金马剧本奖，此后，他不做电影很多年，一部部地排出人们大喊看不懂的舞台作品，拿着每月11000港币的薪水，这是香港大学毕业生的薪水。他看似文弱，面相比实际年龄轻很多，但批评却火辣直接。他公开宣布自己的性取向，痛批社会问题，把没有下体的男孩搬上海报，向世俗宣战。

　　林奕华的舞台作品有着独特的气质。四度排张爱玲的作品，他被称为把握张爱玲气质最准确的导演；几度改编名著，他的作品呈现的东西看似和原著没什么关系，却深刻揭示了原著精髓。

　　2006年盛夏，一群年轻演员从台北国际机场出发，目的地是香港。每个人的背包里除了两个月的换洗衣物，还有《包法利夫人》和一大叠林弈华搜来的资料。2006年9月，《包法利夫人们──名媛的美丽与哀愁》正式登上香港文化中心舞台演出十场，成为热门话题。

　　林奕华把舞台设计成没有四壁的教室，观众席在四周，像是无形的墙壁，又像是对当下社会百态没有表情的关注的脸。整出戏有两条线索，一条是主线，是15场电视谈话性节目和综艺节目。演员在剧中化身现代名媛、名模、爱情小说作家、购物频道主持人等，他们有人叫“琼瑶”，有人叫“林志玲”。 随着剧情的变化，教室变成演播室、摄影棚，甚至百货公司。另一线索是演员选取原著中自己最喜欢的段落朗读，在德彪西的音乐下，穿插在每一段小故事后，将观众从幽默和搞笑中拉回思考空间，如此反复，逐渐将全剧推向高潮。

　　2007年5月14日，林奕华抵达北京，为《包法利夫人们》开道。15日深夜，林奕华终于回到宾馆接受了本报电话专访，一直到凌晨一点。

　　B =《外滩画报》

　　L= 林奕华

　　那些“包法利夫人们”

　　B：你在多部作品中采用了综艺节目的形式，比如《张爱玲，请留言》借用了游戏节目《智者生存》，《包法利夫人们》也是如此，这是为什么？

　　L：大家都很熟悉电视，通过这种形式，作品能比较容易被接受，而且可以和大家探讨一些问题。在《张爱玲，请留言》中，张爱玲认为爱情的输赢很重要，而输赢正是游戏的关键。《智者生存》的游戏规则是：自己得到好处，不让别人得到，并且为了得到好处，要与别人合作，利用别人。游戏规则和恋爱法则很接近。《包法利夫人们》讲的不是输赢，是欲望。欲望反映了人们的心理需要，这种心理需求是媒体灌输的。主人公爱玛所处的时代有了报纸，她通过爱情小说和报纸知道世界还有更繁华的一面。她并不是一生下来就爱慕虚荣，但在媒体的冲击下，她向往城市。

　　B：你曾说过“一切都是综艺节目惹的祸”，难道一切都是媒体惹的祸？

　　L：不，我的原话被曲解了，但媒体的影响力值得我们反省，媒体告诉我们这个重要、那个不重要；告诉我们，如果没有拥有这个东西，你与你羡慕的、想成为的那种人就会有多大的差距；告诉我们不要有自己的想法，如果有，你跟别人的沟通就会有问题。媒体影响我们的价值观，以及我们和经济的关系。

　　B：剧中影射的名人，都是用真名吗？

　　L：对，都是真名，但他们都是符号。我用男人演琼瑶、林志玲。男演员演得很娇嗲，很像林志玲，观众就会知道，“林志玲”只是一种扮演，是林志玲自己在扮演林志玲这个角色。如果生活中，一个男生会扮演的话，即便他不是女人，也可以是林志玲。

　　B：为什么选择琼瑶、林志玲这些名女人，而不是别人？

　　L：因为她们是符号，所以在戏里，被解码的意义要呼应原著，也要呼应现实生活。原著中，爱玛常看粉红色小说，对爱情有很多幻想，所以我们选了琼瑶。之所以会有许纯美，是因为爱玛非常希望成为名流。

　　B：戏的结尾，教室黑板上赫然写着“都是命运的错”。你的结论是什么？

　　L：其实那是反问，“都是命运的错么”我没有加问号，问号要观众自己加。如果我加了，就像是说教，没必要。有人会看到问号，有人看不到。

　　B：你对《包法利夫人们》的态度是什么？批判或者同情？

　　L：有观众说看这部戏，像坐云霄飞车，其实我的每部戏都这样。我觉得人生就是一直打败仗，但我会一直打下去，不会赢。成功其实是有形的，做一个清醒的人并没有实际价值。我很希望能通过创作让自己保持清醒，探索大家为什么不快乐、为什么有那么多的焦虑。

　　B：你有不少改编作品，但除了《半生缘》，没有一部照搬原著，都是大刀阔斧地改编，这是你的风格吗？

　　L：我觉得改编的过程就是再阅读，怎样用当下的时代意义重新解读原著。如果《包法利夫人》穿着150年前的衣服，照搬当时的演出，那不是我擅长的。我对原著的改编，打个比方，像是从一个网站开始，接着打开了许多不同的链接，然后我用自己的方法把这些页面连起来，这样观众看到的—我希望是—不同的事情面貌。

　　B：你的作品批判现实，却不呆板，还经常请明星出演，比如梁咏琪、刘若英、吴彦祖都主演过你的作品。你如何看待艺术和娱乐？

　　L：我是看明星杂志长大的，不是研究斯坦尼的。《包法利夫人们》在台湾演出后，有评论说我完全没教养，在很多台湾人眼里，我是一个野孩子—在街上晃的街童，但没关系，规矩可以打破，也可以创造。

　　B：我在资料上看到，你们此行的机票是香港康文署赞助的？

　　L：这部戏的首演是康文署赞助的。我们是香港文化发展局的一年资助团体，每年给一笔钱，但每年都要审批，但这笔钱只够搞一个很小规模的戏。我们这个团体只有三个全职，行政人员的薪水只有7000到8000港币，我的薪水是11000港币，在香港，大学毕业生就能拿到这样的薪水。香港人保守、短视

　　B：你是一位对现实永远有意见的导演，每部作品都从不同角度叩问社会？

　　L：香港人认为自己很有创意，但事实上很多东西30年来都没有变过，每晚的电视剧都是一样的，不管是清装剧、民装剧、现代剧，都是“你看我斗不斗得死你”那类电视剧。难道香港永远只能拍小男人、小女人？难道视野不能宽广一点？为什么电视主持人、电视剧永远说“快乐就好了，不要想那么多”？这不就是香港人在殖民自己么？

　　B：《无间道》一度振兴了香港电影，但电影圈跟风拍了一批黑帮电影。

　　L：黑帮电影从上世纪9 0年代以来，一直是香港电影的主流。上世纪90年代以来，为什么香港文化迅速走下坡路？因为香港人保守、短视、没有安全感、不愿意创造，等着奇迹发生。在香港电影里，女人是缺席的。在香港文化里，女人没有话语权。香港电影在最蓬勃的时候也不是以创意取胜，大家都去看明星耍宝。

　　B：在几次影评大战中，你都骂得最起劲。最近你批评《蜘蛛侠３》，说蜘蛛侠只是小男人。

　　L：这部片子我一看就烦。现在香港热播的《壮士三百》也很难看，却有很多女性喜欢，理由是“很久没有看到男人了”。其实《壮士三百》就是“水浒传”，很多男人往悬崖方向闯，最后死得轰轰烈烈。为什么《壮士三百》和《水浒 .》受欢迎？其实男人在现实中不那么勇猛，这样的电影就是强心针。

　　B：你怎么看当下的综艺节目？

　　L：现在的综艺节目有两个路数，一个是窥探名人生活，另一个是听取专家意见，改善自己。美国的“酷男世界”几年前就开了后者的先河，现在台湾也有这样的节目，像《女人我最大》、《美丽艺能界》，教人怎么改变自己的形象。那些节目事实上在教女人，怎样把自己修饰得越来越像一个物件，这是一个把女人物化的过程。这类节目没有给观众更多的选择，只会造成更多的刻板。

　　B：去年你做了一部剧《万世歌王》，通过那部剧，想表达什么？

　　L：那是一部纪念广东歌的剧，广东歌不会再有经典了。听歌时代已经告一段落了，现在是消费歌曲的时代。在广东歌里，有两首很重要，一首是《上海滩》，搔到中国人的神经，是香港人对上海滩的想象，歌里最重要的歌词不是“浪奔浪流”，而是“成功失败”。还有一首是《楚留香》，谈到潇洒、自我的感觉。“千山我独行，不必相送”，这是很多中国人对自己的想象。你那么看重成功失败，当然不可能“千山我独行，不必相送”。

　　B：有人说，我们身处的这个时代是混乱的，没有价值取向。你怎么看？

　　L：太久没有打仗了。现代社会的物质太丰富了，反而无法选择。这有点像一条狗在追自己的尾巴。如果不打仗，我们不可能摆脱遮遮掩掩的状态。像《倾城之恋》中，一场炮火，摧毁了原先的价值，只好重建。

　　B：自从《红玫瑰与白玫瑰》剧本在1980年代得到金马奖后，你再没“触电”？

　　L：那是很久以前的事了。每个人都在跟自己的性格搏斗。如果我一边做舞台剧，一边很羡慕张艺谋、王家卫，很想得到走红地毯的机会，我就会精神分裂了。还好我不想做那些事情，所以今天还能清醒地做一些做得到、做得来、还在做的事。__