寻找中国城市名片

庭院读报

租地“种着玩”的两姐妹

悠闲川妹

    未到成都，先听说一句广告语：成都，一个来了就不想走的城市。

　　“来了为啥就不想走呢？”记者欲闻其详。

　　“因为成都安逸得很嘛。”接待我们的市政府新闻办小徐，一脸怡然自得。

　　安逸――古诗雅语。诗经曰：“安之逸之，适之豫之”。描摹的是一种从内到外，通体舒泰的精神感受。

　　安逸――四川方言。凡觉得此事甚合吾意，心情好，感觉好，就会说“好安逸啊！”倘若感觉特别好，还会升级为“安得儿逸”，或“安逸得扳”。

　　安逸的成都人哟，你们到底是咋个安逸的嘛？

　　成都人爱吃会吃，早有耳闻。今番赴蓉采访，方知此言不虚。

　　先说两件小事。

　　其一，抵蓉当天，记者打的从武侯祠到市中心，上车后与司机聊起成都小吃，司机顿时来了兴致：“好吃的东西简直太多了嘛！吃火锅可以去皇城老妈，尝小吃最好去龙抄手，还有夫妻肺片、老妈蹄膀、串串香、肥肠粉……硬是多得吃不过来，巴适（舒服之意）得很哟！”寻常一的哥，简直就是蓉城美食活地图！

　　其二，临离成都，与几位新闻同行小聚，聊起川菜烹饪，无论老总也好，编辑也罢，竟然人人做得一手好菜，个个都是掌勺能手。有的专攻小炒，有的擅长清炖，有的对火锅调料别有一番心得。不但说起具体操作头头是道，而且能从理论上来一番升华，数出个子丑寅卯，让我们这些外行听得目瞪口呆，连称佩服佩服。

　　“各位啷个这么会吃哟？”记者打趣相问。

　　“民以食为天，吃饭第一呀！”

　　“吃饭也是享受，好吃是硬道理嘛。”

　　“难道没听说过，成都‘人人都是美食家，个个都是烹调师’吗？”

　　不愧是搞新闻的，论起理来，上纲上线，直奔主题！

　　同行还介绍说，成都人吃饭，有两大特点。

　　一是喜欢到外面用餐，尤其每日晚餐，经济宽裕者自不必说，就是一般居民，只要手头还有两个余钱，下班后也大多把门一锁，到街边小馆，舒坦坐定，来三个小炒，上两盘凉菜，吃一头大汗，这才抹抹嘴巴，尽兴而归。

　　二是即使在家吃饭，也决不凑合，先得到菜场买回各种菜蔬蛋肉，葱姜作料，回家后再系上围裙，拉开架势，煎炒烹炸一番，整出一席好菜，这才坐上桌来，细细品尝。

　　正因为人人爱吃，个个善做，所以在成都甭担心找不到好餐馆，随便到街边哪家小馆子，叫两个菜端出来，绝对是精工细作，正宗地道。

　　有爱吃也会吃的成都人，自然就会生出为这些好吃嘴们服务的各种从业者。蓉城大名鼎鼎的“飞哥”，即是最受男女老少欢迎的电台美食主持人。每到下午，晚饭之前，语速极快而又诙谐风趣的飞哥，定会准时“与您相约”：各位听众朋友，各位食客兄弟，今天飞哥又要带各位去到一家新开张的馆子。要说这家的火锅，那硬是有名堂，飞哥进去，才吃两口，哎呀恨不得脱了鞋子挽起裤脚干脆下去就捞！简直鲜得来舌头都差点被咬脱……

　　飞哥一火，跟着冒出一位兰妹，说起吃来，清脆甜润，“口水滴答”，嘴皮子比哥哥还要溜刷。两台相争，自然是听众得利，把亲爱的食客们的馋虫，全从肚皮里勾了出来。

　　因了成都人的爱吃会吃，餐馆也就想方设法三天两头变换花样。川菜创新，在中国各菜系中最为迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多达数百种。

　　因了成都人的爱吃会吃，成都餐馆之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成规模的大小餐馆有３万余家，倘若游客每天品尝一家，各家吃上一遍，得花整整８０年！

　　好家伙，８０年！成都人餐桌上的安逸，记者算是领教了。

　　成都餐馆多，茶馆亦不少。街头巷尾，林荫树下，支几把竹椅，就是家茶馆。

　　“成都人为啥这么喜欢喝茶呢？”

　　“去人民公园瞧一瞧就晓得了。”

　　抵蓉次日，清晨８时，记者来到位于市中心的人民公园，这是成都人喝茶最爱去的几大场所之一。公园极大，不收门票。一进大门，往左一拐，即是一家露天茶社。说是露天，其实既有亭台，亦有茶棚，数以千计的竹椅木桌，漫天铺开，那阵势，先就让你有些惊叹震慑。时为春日，稍有凉意，茶客不算多，座位尚未满，但熙熙攘攘之势已成。阳光星星点点，从树丛中筛下来，气氛十分温馨。记者来到茶社一角，坐到几位白发老人身旁，看他们正一边喝茶，一边稀里哗啦洗牌搓麻。

　　“老人家是一个单位的吗？”

　　“不是不是。上世纪５０年代一块学习过，都认识，如今退休啰，就到这里来喝茶。”

　　“住得离这里远吗？”

　　“有近的，也有远的。约好了，天天来。”

　　“这里呆一天，要花多少钱？”

　　“你看嘛，便宜得很。”顺着老人手势，记者看到一招牌，上书：每人８元。午餐免费。

　　“４元是茶水费，４元是午饭钱。一荤一素，巴适得很。”

　　老人满脸微笑，那笑发自心底。

　　好嘛，８元钱，喝一天茶，还送午餐――成都普通市民消费之低廉，于此可见一斑。

　　正说话间，旁边有人喊道：“大家莫要高声讲话，现在传达文件！”原来，这又是一拨，成都某民主党派的退休老师们，约二三十人，到这里来开座谈会，传达学习有关《物权法》文件。老师们将茶桌拼成一溜，摆上瓜子花生，一边听传达，一边磕瓜子。文件传达完毕，接着打牌、喝茶，摆龙门阵。

　　“这么多人，公家报销？”

　　“啥子报销哟。叮叮猫儿（蜻蜓）咬尾巴，自己吃自己！就是你们北京说的ＡＡ制。好耍得很。”

　　在成都，工作之余的休闲时光，大都在茶馆度过。正因此，喝茶之环境及座椅，不可不讲究。成都茶馆，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有弯弯扶手。靠背扶手，皆按人体比例设计，微微后仰，轻轻相扶，不宽不窄，刚刚恰好。“安逸得来你坐上去就不想起来。”半仰半坐之间，可喝茶，可打牌，可聊天，实在累了，还可舒舒服服眯上一觉。

　　茶馆除了喝茶，还有一些别的服务和享受：如，卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。掏耳朵，好像成都才有。掏耳者备有耳勺、长钎、短钎、长绒球、短绒球等一应工具，不但轻轻给你掏耳，弄得你浑身痒痒酥酥，非常受用，还可作头部、肩部、颈部按摩，常常是掏着掏着，茶客已酣然入睡，鼾声大作。

　　难怪成都人这么爱喝茶呀。

　　外地人到成都，有一事不可理解：为什么白天上班时间，还有那么多人在喝茶，难道成都人都不上班吗？

　　成都人的回答是：“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人，好多都是在上班！人家把生意都拿到茶桌上来了，气氛又良好，说话又随便，一边休闲一边就把事情搞定了，何必正儿八经到办公室嘛。”

　　的确，记者在不少茶馆看到有白领模样的人在商谈公事，有的面前摆有笔记本，有的更加干脆，把电脑搬上了茶桌。

　　竹椅上的安逸，自然并不限于茶馆竹椅。近些年来，成都酒吧咖啡馆如雨后春笋，连连开张。记者曾在“６０年代”酒吧和“良木缘”咖啡馆小坐，其气氛之热烈，生意之火爆，比上海、广州等沿海城市毫不逊色。

　　没说的，酒吧咖啡馆里的成都人，表情与泡茶馆者一样闲适安逸。

　　 　山野间的安逸

　　餐馆茶馆，都在城里。追寻安逸的成都人不甘囿于一

　　隅，便把触觉伸得更远，远到了郊外山野间。

　　农家乐的兴起，即是一例。

　　当初，一些喜欢找乐子玩新花样的成都人，周末开车到郊外踏青，饱览了大好河山，呼吸了新鲜空气，可这中午饭咋个办呢？

　　不要紧，到我们农家来吃顿便饭嘛。屋周围鸡呀鱼呀什么的全现成。地里头青菜萝卜四季豆都新鲜。“点杀”，现做，好巴适哟！

　　多少钱呢？

　　多少钱，不要紧，看着给一点就行了嘛！

　　要得要得，拍板成交。

　　就这样，一传十，十传百，成都人一到周末，几乎倾城而出，到周围山野间去享受自然之美，农家之乐。

　　玩一天下来，喝茶下棋打麻将，间或看看小录像，每人也就十来块钱，城里人觉得很便宜，农民们也感到挺划算（都是现金收入呀）。

　　成都兴起农家乐，已十好几年。近些年绽然开放的“五朵金花”，更把这一休闲方式推向极致。

　　“五朵金花”者，成都郊外五个以农家乐为主业的村子也。这五个村子，土质不佳，地处高压线通过区，建高楼不允许，粮食生产也不好发展，仅以养花种菜为生。农家乐风声一起，村民们在区乡政府策划带领下，把五个村分别改造为花乡农居、幸福梅林、江家菜地、东篱菊园、荷塘月色。这个村专植梅树，那个村只栽菊花，一村一品，各具特色。把城里人吸引出来，一看就啧啧称奇，一来就不想走了。如今，“五朵金花”已成成都一大品牌，外市的、外省的（甚至外国的），都来参观。

　　耐人寻味的是，好多地方取经回去，却发现不大灵光，金花难以盛开。何故？原因之一是成都的自然气候好，一年四季皆温暖，天天可以室外喝茶。原因之二，则是成都人的休闲秉性，喜欢到山野间寻找安逸。这可就不是一时半刻“学”得来的了。

　　记者赴蓉采访，去看“五朵金花”，来到专门租地给城里人“种着玩”的江家菜地，看见两位穿着长裙的年轻女子，正蹲在菜地劳作。记者走近打问，姐姐比较大方，主动答言道：“我们是城里头的，下来种菜，你们要问啥子嘛。”

　　“城里头下来种菜？真是新鲜。菜地是你们的吗？”

　　“当然不是我们的。是我们租来的嘛。每分地每年给农民８００元，他们下种，帮忙管理。收成算我们的。吃不完，农民还可以代卖。星期天没得事，就下来种菜嘛，不但好耍，还可以带着娃儿来，培养他们从小热爱劳动的品德。”

　　文静的妹妹一旁补充道：“你看这菜，多水灵呀，摘点回去，就在农民家里头弄好了，绿色食品，现炒现吃，好巴适哟。”

　　看来，二人真是深得山野间安逸之真谛了，真让旁观者羡慕不已。

　　成都多农田，成都近山水。最有名气之山水，一为都江堰，一为青城山。每逢夏日，傍晚时分，不少成都人喜欢开车到都江堰去喝啤酒。前年酷暑，天大热，都江堰各支流河畔，竟有数万人聚集喝啤！聪明的店家在浅水中支起张张方桌，喝者须脱去鞋袜，涉水过去，将脚泡在水中，一边喝啤酒，一边冲壳子（聊天），一边吹凉风，那份惬意，那份潇洒，简直安逸得扳！

　　至于青城山，则已成了成都人长年休闲休养的胜地。有将“第二居所”建在山下的，有退休后到此长住的。更多的则是偷得浮生几日闲，来到青城山下，租农民房屋，吃农家伙食，一切全包，啥都不管，完完全全过几天“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源生活。

　　“贵不贵，一月多少钱？”

　　“吃住全包，七八百元。”