十年砍柴：一个乐盲对邓丽君的怀念

　　十年前的今天，一朵美丽的梅花，最具有中华气质、中华风韵的梅花——邓丽君凋落在泰国清迈。

　　42岁她离开这个世界，花谢了，在女人朱颜未改的时期，未尝不是种造化的钟爱，她把最美丽的笑颜和歌声留给世人，让我们久久地怀想。

　�牶稳站�再来？她不会再出现了，像邓丽君这样的女人，造物主只能让她在世上出现一遭，不可能再拷贝再重复。她的歌声以及歌声中流露的、深深打有华族印记的优雅、雍容而略带凄清的美，成了绝唱，回响在被隔绝许多年的水一方。

　　我第一次听到邓丽君的歌在什么时候？大概是念初三时，80年代前期，从城镇到农村，处处能感觉到一种想突破、想冒出来的勃动。那天好像是路过镇上一个出租武侠小说的小店，小店用卡式录音机放着歌儿，我听到一首迥异于《大海航行靠舵手》、《唱支山歌给党听》之类的旋律飘到我耳中：“又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里。夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”

　　那时候我刚告别懵懵懂懂的童年，处在有点躁动有点忧郁的青春期，隐隐约约有对爱的渴求。但爱谁？怎样去爱自然不知道。这首歌好像一下子撞击了我最柔软的地方，原来世上还有这样好听的歌。所谓好听，就是它熨贴，好像悄悄地替你泄出了一股压抑很久的潮水，让你觉得忧愁也好，踌躇也好，都是那样的美好。

　　后来我才知道，邓丽君的歌刚通过“偷渡”的方式飘到大陆，是被当成靡靡之音的，这些歌等同于资产阶级的糖衣炮弹。阶级斗争搞了那么多年，歌颂领袖歌颂恩情的圣歌唱了那么多年，可是一个小女子的歌曲，一下子就俘虏了那么多年接受无产阶级教育的大陆青年，从而被视为洪水猛兽。

　　无产阶级为什么这样容易被俘虏？因为无产阶级接班人不是石头里蹦出来的孙猴子，也不是树上结出来的果子，他首先是人，是人便有人应当具有的爱与恨，而且他们首先具有一个中国人血液里带来的禀赋与气质。尽管经过几十年的改天换地，以为“日月换新天”，可是千年来生活在这块土壤的人，怎能一下子消除那些从祖先血脉继承下来的“腐朽”气质？比如说很小的时候，我听着寨里的大姐放牛时唱她妈妈教会的山歌，就觉得特别动听；比如说那些“圣歌”里面，听到《十送红军》这样婉转哀怨的歌曲，就有亲近感，后来才知道这首革命歌曲是根据江西当地的情歌改变的。

　�犚桓雒褡宓木�神禀赋、审美趣味是千年来一点一滴汇集而成的，看来润物无声，实则坚若磐石。总以为能用权力和枪炮改变的，只能是夸父逐日而已。

　　到了高中，班上一个最美丽的女孩，也有一副好歌喉，她让我暗恋好久。此人硬是用一个红塑料皮的笔记本，将大陆传唱过的邓丽君的一首首歌抄录完完整整。她教我们唱：“美酒加咖啡，我只喝一杯。想起了过去，再喝第二杯。。。。。开放的花蕾，你为何要流泪？”美到极点，便是忧；爱到极点，便是愁。有几个人能代替邓丽君唱出我们爱而不能得的感觉呢？

　　后来上了大学，一首首听过邓丽君的歌曲。因为知识多了，见识广了。才明白邓丽君的歌之所以能打动我们，只因为她的歌曲植根于我们华族的文化沃土。——而这传统，在此岸被当成腐朽和没落的文化批判多年。比如说她唱着“我一见你就笑，那翩翩风采多美妙。”让我想起《诗经》中“即见复关，载笑载言。”再比如“你问我爱你有多深，。。。。。月亮代表我的深”，一下子就想到《上邪》那个女子。

　　从古诗十九首，从唐诗宋词，从元曲，一首首读来。而邓丽君用歌声、用笑容表达了这种美的传承。多少道德文章我们记不得了，但我们能记住“佳人怨遥夜，竟夕起相思”，能记住“杨柳岸，晓风残月”。

　�犜诟崭崭姹鸹炻业摹拔母铩笔逼冢�是金庸的小说和成龙的电影唤起我们华族阳刚的气魄；是邓丽君的歌，唤起我们华族温柔的感觉。——三十年的混乱，别看好似狂风暴雨，但在历史的长河里，仅仅是“风过也”。

　�牭死鼍�的忧伤和温柔中，却有着刚烈的一面，正如太极图中的柔中有刚。作为一个败退到台岛的老兵的女儿，她一生没有来过中原，可她的歌声中，尽是故国之思。她唱过的现成的古典诗词很多，我以为演绎得最好的是后主的《虞美人》，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。

　　她后来是有机会回故国的，但是为什么没回来？众说纷纭，可是回来又如何？故国已非她吟唱的故国，不回来也罢！

　�犐洗笱�时，一次联欢会，法律系的一个美女模仿邓丽君惟妙惟肖，一首《梅花》唱罢举座惊叹。可到了要上全校汇演的时候，系上的老师通知这首歌别唱了，不是唱得不好，而是歌词不合适？

　　歌词为什么不合适，他没有解释，多年后我才明白。再听这首歌，我不由得想起庾信的《哀江南赋》。树犹如此，人何以堪！

　　�牐� “梅花梅花满天下

　　�牐牎∮�冷她愈开花

　　�牐牎∶坊�坚忍象征我们

　　�牐牎∥∥〉拇笾谢�

　　�牐�

　　�牐牎】窗”榈乜�了梅花

　　�牐牎∮型恋鼐陀兴�

　　�牐牎”�雪风雨她都不怕

　　�牐牎∷�是我的国花”

　　�牐�

　　盈盈一水间，脉脉不得语。在水一方的邓丽君，只能一首首唱着原属于中原的“雅音”，让外人明白：中原并未陆沉，至少在歌女的吟唱中还存在。

　�犆坊�美丽而寂寞，这大概就是邓丽君的宿命。

　�犆坊ň�唱水一方，何处才是花故乡？