搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐文化-搜狐网站
文化频道 > 文艺大寨 > 悦读馆

王小波十周年祭

  (一)我眼中的王小波

  94年的夏天,我在极爱好的文学写作与不喜欢的秘书工作之间徘徊不定的时候,选择了出逃。像做梦的鱼儿一样,游到了北京。

  朋友说:带你去见我的朋友李银河吧。他老公叫王小波,也是写小说的,听说过吗?我把你的文章交给他们看了,他们应当可以给你提提意见的。

  李银河?怎么象个男人名字啊?王小波?我还以为是刘晓波呢!闲着也是闲着,便见见也好。

  很腐败的社科院的楼。高而大。李银河,很慈祥一北京中年妇女,一点没有学术女人的架子。王小波出来,高而瘦的,像一堵天安门城墙,又若营养不良的排球运动员。没有小孩,原来两人说好了不要孩子的,他们说这叫国外流行的丁克家庭。因朋友是他们共同的朋友,便留下吃饭。李银河亲自下厨做的饭。因为拘束,也不知吃了些什么。但觉清雅可口。四个人饭量都不大,每人只吃了一小花碗。席间只听得王小波一个劲地跟我朋友贫,调侃时政,说到有关于某领导的艳史的书在外国出现之类的。典型的北京市民无所不知的味儿。本来就已是价值崩塌的年月,他们要把中国最后一个偶像也拉下神坛么?这些写书的都疯了不成?我一边在心里不屑,同时也喟叹着北京人的活泼自由与大胆无羁。

  饭毕坐客厅里,为妻的去收拾厨房。房子真他妈大,条式,纵深感极强,一眼望不到头。两个人住嫌奢侈。王小波进去帮忙收拾了一下,又出来了。和我朋友聊,用家里的影碟机放录相《本能》给我们看。我已看过的,却不知道这玩意也可以拿出来招待客人。李银河忙完了也过来陪我们,很骄傲地向我谈起自己的老公,说有书在台湾获奖和发行。她从来不写小说,他写。他可以给我的小说提意见的。我始终不发一言,不知道自己为什么要来。我想我的小说至少比你们写得好,我不愿别人把我当傻不啦叽的文学小青年看(年少时真的狂妄啊)。王小波望着我说:“是的,江南的瘦瘦的小青年的样子!我插队时在南方见得多了。”他还说了,关于文学要有生活阅历才有成就之类的话。因为没有表扬与鼓励,又听出他可能根本没空读过我的小说,少年而狂的我当时听得很不济的,嗯哼几句完事。

  又记得当时影片里出现三级镜头时,王小波便向李银河笑道:“又在‘抽(阳平)筋’了。”李银河也笑:“他们是动不动就‘抽筋’,人家吃的是牛肉,就是不一样。”“抽筋”是我们湖北家乡话,形容男女相戏,他故意的不成?我觉得挺怪,但他们夫妻二人的事,也就没有多言。其间还说起,他们夫妻二人如何在美国西部性趣勃发,美国农夫见怪不怪,以及王小波为了写作《他们的世界》,如何牺牲色相夤夜亲自进入同性恋公厕导致被骚扰事件,更是听得二十出头尚年幼无知的我瞠目结舌。

  回来以后,对文学彻底死心,日日在网络论坛上混,几年没有看书。中间给他们写过几封信,都是李银河回的,对我的人生观及小说说了一些鼓励的话,平易近人得没一点架子,以至于我很难将她与后人所称的“学术超女”联系起来。然后有朋友听说我认识李银河,央我帮忙找她买那本《他们的世界》。当时书价不贵,朋友给我十元钱,我想应当差不多了,就夹在信封里给他们寄过去。不几天就收到书了,两本《他们的世界》。一本定价4.50元,所以回信里竟夹着多出来的一元钱。我随手把书打开,因为系两人共同写作,里面竟还有他们两个人的签名,字体不一,应非一人所写。应当也是王小波为数不多的签到本之一吧,不知道这家伙保留下来没有?

  再后来,就听说王小波去世了,他的书也铺天盖地地出来了,方仔细研读他的文章,如见天人,觉得我们都像错过了一个世纪的梦。想起来也很好玩的,两个狂妄的互不买帐的小子。不过他的狂妄是在脸上,我是在心底。写完后再想,其实只是很普通的一次普通人家的会面而已,我写出来又有什么意义呢?仅仅因为他是王小波?但有时想起来,觉着还是蛮有趣的。

  (二)追忆王小波

  你一定听说过王小波。如你所知,10年前,因为他的离开是英年早逝,很是风光了一阵子。据说他的小说在大陆一直不能出版,但去世之后因其老婆和朋友之力,众多书稿得以重见天日,卜一出版即炙手可热红遍中国,是真正的“文坛外高手”。还据说他有本《黄金时代》,挺黄的;有个电影叫《东宫西宫》,获过奖。仅此而已。但如果真的仅此而已,你又未免太把王小波看扁了。得,我因为比你多读了几本王小波其人的书,很想学王小波的语气说两句“真他妈有趣!”所以关于他有几点想法不揣冒昧推荐给你,或许又可于茶余饭后多一点谈资。

  一、人原本可以活得这么潇洒

  给你一道选择题:在每周只上一节课的北大教授和文章卖不出去而又只能靠卖文为生的所谓“自由撰稿人”之间,你愿意作哪一个?你选择当后者?呵呵,你以为你是谁,一边玩去。那你选当教授?嗯哪,我也是。但王小波不。他觉得当教授上那一课的时间打搅了他的写作,当教授必须为人师表恭从领导打击了他的尊严。为了写出像样的作品,他首先要作一个自由人。于是他辞了职。他不是一时冲动,从小就有宿根的。这从他复杂的经历和学历中即可一窥。他出生即惨遭三年“自然灾害”,体质虚弱,吃渣长大,后当小红卫兵,极尽淘气之能事;又携一腔热血到西双版纳上山下乡,后回京做无业人员,到山东老家插队,当过知青、民办教师、工科大学生;又赴美国匹兹堡大学留学,半工半读,获文学硕土学位,再学计算机,当统计系助教,回国后被聘为中国人民大学和北京大学教授,而终于辞职当自由作家。他灵魂自由、思想奔放,不与潮流为伍,即使当了作家却从来我行我素,埋头写作,不交友,不拉帮,独个儿游离于圈外;他行为自由,放浪不羁,曾自费游历海内名山和欧美诸国,阅历丰富;他为文崇尚理性与有趣,不惊世骇俗不罢休。在他生命最后的日子,他一直潜心写作,终因心脏病发猝死在北京一间孤独的文字“作坊”里。他的电脑上留存着尚未最后完成的《黑铁公寓》——很可能是时代三部曲之后的第四部曲。

  更加糟糕的是,与几乎所有的另类艺术家的命运相似,他们往往超越了自己的时代,使得自己的作品在生前鲜有知音。王小波的作品,生前发表的作品,除了一部香港版的小说《黄金时代》(竟被出版商改名《王二风流史》),剩下的就是业余客串于他老婆的学术著作《他们的世界》及散见于报刊杂志的幽默随笔和不完全小说。他大量的精采文字,如珍珠藏于海底,冰冷而孤独地存在于电脑硬盘的一隅,伴着他本人度过荒凉的面壁岁月,苦等着日后的大放异彩。在这点上,王小波又是幸运的,他有一个好妻子——李银河。这位中科院的著名学者年轻时就慧眼发现了王小波的才华,带着他出国陪读了解世界,支持他安心辞职写作,用她博大的爱,使他与自己一起成长。在他赋闲在家、文章无处发表的时候,为了帮他重拾信心,她甚至带他参与到她的学术写作。她逢人就说:“这里很多文字都是他写的,他写得比我好多了。”她因为工作关系经常出国,就或者把他带出去伴读,或者两人如同初恋情人般地两地鸿雁往来不断,这些信后来也被书商结集成书《爱你就象爱生命》。我们听惯了众多才子佳人类的文坛佳话,习惯了男耕女织的爱情传奇,而王小波李银河相扶相携、双双成为各自领域的大师级人物的双才子故事,却经常被人们忽略。

  二、文章原本可以写得这样有趣

  由于时代的原因及书商的误导,在一般读者的心中,王小波似乎仅只是以自由不拘地写性来扬名立万的。其实大谬。我们读他的遗著《时代三部曲》(《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》),可以鲜明地感到他的卓尔不群的睿智与世界大师级的艺术水准。他以无视禁忌的顽童心,以幽默反讽的叙事和奇趣的想象,远远地超出了这个时代所桎梏的文学理解力。正因如此,他生前经历了出书的重重困难,但他的手稿在各大学、出版社编辑与文化人之间辗转流传。王小波自云从来只读西方的小说,所以他的小说大受西方现代派的影响,却又兼有东方人的智慧。他讲故事的方式通常有几个层面,人物可以跨越古今、行为自由、思想诡诵,结构极其繁复,宛若玲珑宝塔,登之不厌。他写《红拂夜奔》,赋予唐传奇的红拂以现代女子的特征,却比后世流行的《大话西游》类高了几个文学档次;他写《未来世界》,说“未来的世界是银子的”,而人的尴尬状态仍如是。且看看他小说中奇特的比喻:“红拂头发三干丈长,洗完了头她就像一个大蚕茧,这时她得把自己一点一点地从头发里捡出来。”

  他在杂文中说自己是沉默的大多数:“在我小时候,话语好像一池冷水,它使我一身一身起鸡皮疙瘩;但不管怎么说吧,人来到世间,仿佛是来游泳的,迟早要跳进去。”他几乎所有的小说中部有一个与作者本身性格相近的主人公叫王二,他写王二小时候与人打架:“第一举打在他右眼眶上,把那只眼睛打黑了。马上我就看出一只眼黑一只眼白不好看,出于好意又往左眼上打了一拳,把毡巴打得相当好看。”这样的思维方式,这样美妙的比喻,你在他以及他身后的“王小波门下走狗”出现之前一定没有体验过。而在王小波的书中,这些精美而令人忍俊不禁的珍珠却是三五步就有,不由你不频频回头,笑过之后又掩卷长思。

  王小波的随笔也相当耐看,多的是人文关怀和幽默的玩笑,不是一般的风花雪月的油盐酱醋,决不为了出名把很私人的事拿出来展览。他只是寂寞地写着,玩文学而不玩生活,不屑于俗世之人为名利争雄,也受不惯传统作家戴着镣铐跳舞式的约束。所以,遇上作为多年留美学者的妻子为了评上高级职称居然也去参加英语考试的怪事,他也要骂人,但不是不负责任地乱骂一通,而是仅仅针对个人:“李银河是叛徒!”

  三、一个人只拥有此生是不够的

  王小波初欲以小说传世,但一般大陆读者记住他乃是从一个自由思想家来认识的。后几年他在《三联生活周刊》上开辟了专栏,以幽默的文笔和横空出世的姿态,高扬科学与民主,自由与宽容的观念。他生前唯一一部参与编剧的《东宫西宫》剧本,因其题材的特殊性,他明知其难以与国内观众见面,但仍为之倾其心力,使该片一举荣膺阿根廷肋际电影节最佳编剧奖,填补了国内编剧此前未获国际大奖的一大空白。因为人文关怀,他应妻子李银河的邀请,参加了《他们的世界》(后更名《同性恋亚文化》)一书的撰写,跑遍了北京的公园和角落,采写到大量珍贵的第一手资料,是国内难能可贵的最早关注弱同性恋这一弱势群体并拒绝将之妖魔化的学者之一。

  王小波的个性是鲜明的,他崇尚自由、理性与道德,坚决拒绝体制内的一切毒素,主动把饭碗砸了,去寻找属于自己的世界。他用极致的反讽和冷峻的解剖来反思秩序与法则,把自己的文章变成了一种思维的方式,予以无限地拓展,进而营造出一个辉煌、明丽的谐趣王国。有了这个王国,即使没有俗世的承认和喧哗的掌声,他也认了。他跟自己说:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”在我们的经济思维离诗意生活越来越远的时候,他首先拥有了自己的诗意世界。

  在王小波去世后,他的妻子、著名社会学博士李银河在忆文中说:“三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里……小波就是这样,在他精神之美的巅蜂期与世长辞。”这种死法是王小波的幸运,却是中国文坛的不幸。

  现代人,你也许可以不读王小波,但他那永远的18岁精神你不该忘记。

  

(责任编辑:旧堂)
用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:春晚 爱因斯坦 步非烟 国花 于丹 申遗 虹猫蓝兔 虹蓝 星巴克 潜规则 雷锋 徐静蕾 王朔 性感 赵本山 搞笑

说 吧更多>>

相 关 说 吧

王小波 | 李银河 | 世界 | 黄金时代 | 不知道

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>