勇闯百慕大：调查谜团背后的真相

　　打捞沉船

　　我们从罗德岱堡的相同跑道起飞，和当年的第19飞行小队一样。时间是下午2点10分，然而天气状况要比当时好些。60年前的第19飞行小队遇到的第一个麻烦，是查尔斯·泰勒上尉通过无线电报告说、他确定不了方位。

　　无线电报务员吉姆·瓦德当时就在附近一艘海军舰艇上，他听到了第19飞行小队之间的无线电通讯。他说：“我们听到飞行小队长呼叫塔台，问对方能不能用无线电确定机队的方位，因为他确定不了自己的位置。

　　这似乎很难理解。但泰勒相信自己是在佛罗里达群岛上空。佛罗里达群岛绵延１百英里，一直延伸到墨西哥湾。泰勒所在的位置、更可能是再往东北两百英里。

　　塔台20分钟之后回复说，"雷达上看不到你们。你知道你们的方位吗？"泰勒说，"我能看到一些岛。"塔台又问他知不知道那是什么岛。无线电通讯的准确记录显示泰勒遇到了麻烦。

　　泰勒则回复地面：“两个罗盘都失灵了。我正在找佛罗里达州的罗德岱堡。我下方是零散的陆地，我确信这儿就是佛罗里达群岛，但不知道多远，也不知道怎样才能飞往罗德岱堡。”

　　经过一段时间的顺利飞行后，我们的飞机也出了问题。惊人的是，故障时间几乎和泰勒报告仪表失灵的时间相同，都是在3点50分左右。我们的"复仇者"鱼雷轰炸机的转弯侧滑仪开始失灵，这使得飞行员很难平稳有效地转弯。

　　当年的泰勒中尉是这样描述他的处境：“我们转弯偏东两度飞行，我们太靠北了，而不是往东。就算有东西也看不到。”

　　我们从起飞到现在已经过了3个小时，燃料至少还够再飞3小时，机组成员开始争论不休。飞行小队的另一名飞行员爱德华·包尔斯上尉、设法控制局面让机队向西飞行：“可恶！如果我们往西飞的话，就能回家了。”

　　我们的模仿飞行又顺利度过了一个小时。下方的大港礁安全在望。我们左转弯，向北飞往大巴哈马。它是我们这次飞行的最北端，还有一小时航程。第19飞行小队本来应该在这里向西转弯返航。”

　　但当年此时的第19飞行小队可能已经分不清方向。燃油告急，而且夜晚即将来临。泰勒中尉开始焦急的问同伴：“你向东飞行的距离不够。我们往东飞了多久？”包尔斯给的答案是：“我们现在的航向是西270度。”

　　不可思议的是，另一个问题又发生在这次模仿飞行中。

　　跟拍"复仇者"轰炸机的飞机，机上的转弯侧滑仪、也就是我们飞机上刚才失灵的仪表，这时也发生了故障，现在它已经完全不工作了。模拟第19飞行小队飞行近两小时，两架飞机，两次仪表失灵。或许我们那两架飞机的仪表本来就有故障？

　　不论应该如何解释，我们都最终转弯向西了。这个航向本来可以保住第19飞行小队全体人员的性命。我们惴惴不安地向罗德岱堡飞去。

　　最后，第19飞行小队始终没有转弯往西。这5架飞机就这样继续飞行，眼看燃油即将耗尽，它们仍在继续向东，飞入空旷的海洋，和越来越浓的黑暗。当时泰勒下命令：“我们将按270度航向飞行，一直到看到陆地或者燃油耗尽。从某架飞机的燃油剩下10加仑开始，我们就一起在海面迫降。大家都清楚了吗？”（根据海军规定，在遇到类似的危机时，编队中所有的飞机都要迫降。）

　　那是他们最后的无线电通话。塔台问他还剩下多少油，他说大约还能飞20、30分钟。我们等了半个小时，无线电再也没了动静。我们知道他们已经坠机了，但不知道具体地点，之后我们出动了所有的舰艇和飞机前去搜寻。

　　没有人知道第19飞行小队到底遭遇了什么，为什么连一个组员、救生衣或一片残骸都找不到？

　　其他神秘失踪案件

　　第19飞行小队的神秘失踪和紧随其后的媒体狂热，使百慕大三角洲的传说更加牢不可破，至今仍是最著名的谜团。但1945年的这5架飞机，绝非失踪悬案的尾声。

　　1948年12月27日，一架麦道DC3客机自波多黎各的圣胡安起飞，预计飞往迈阿密，却在途中神秘失踪。

　　1963年8月28日，两架巨型KC－135军用空中加油机，在返回迈阿密附近的霍姆斯特德空军基地时坠毁。两架飞机距离为5百英尺，却同时坠机，当时的高度约为3万6千英尺。

　　但这两架飞机并没有凭空消失，它们的残骸最终还是找到了。但这两架飞机在空中相撞了吗？是否只是飞行员的失误？我们永远也无法知道事件的真相。事实很容易被迷雾笼罩，此次飞行也变成了百慕大三角洲传说的一部分。

　　失踪因飞行员失去方向感？

　　要揭开百慕大三角洲之谜，就不能放过任何细微线索。我们首先研究了机械故障、或者飞行员人为错误的可能性。人为错误及空间定向障碍、是否就是某些飞机失踪的原因？

　　在海洋上空飞行时，飞行员很容易失去方向感，有时甚至上下左右不分。人类不适合在空中的三维空间里快速移动，即便是在晴朗的日子里，也可能误把海洋当成天空，尤其是在海面有阳光反射时。这种现象在这一带很常见，有雾时问题则会更严重。如果分不清上下，就很容易飞进海里。

　　佛罗里达州的飞行教官卡罗尔·柯林斯，非常清楚飞行员失去方向感的危险性。她认为，百慕大三角洲频繁发生事故的原因可能很简单。

　　她向我们解释道：“在白天，如果能见度比较低，地平线会变得很不明显。从这个方向看还能看得到地平线，但到另一边看，就没有那么清楚了。我要让飞机略微倾斜一下。现在我们正在慢慢进入爬升转弯。你会发现，其实你感觉不到任何变化。我可以让这架飞机非常缓慢地下降，如果下降速度不是很快，那么你的耳朵就不会有胀胀的感觉，这时你就不会知道自己正在下降。”

　　很显然，她不相信那些传说。在柯林斯看来，百慕大三角洲的许多空难都可以归结为压力太大、过度疲劳或者失去空间方位感。但那些失踪的船只呢？难道也是由于人为失误？

　　气象科学家克里斯·蓝西认为，大多数事件都有同一个解释。如果不是以科学家、而是以普通人的身分，我会说，百慕大三角洲的意外事故中有许多、都是人为错误导致的。很多人干了蠢事，被困在愚蠢的地方，还要把责任推给别人。我了解人性，也知道这儿住了多少白痴，有些意外肯定是错误判断导致的。

　　采访美国海岸警卫队

　　关于那些在百慕大失事的大小船只，有一个组织独家拥有第一手资料。它就是美国海岸警卫队。在美国各地沿海发生的事故，他们都要参与救援。

　　作为迈阿密海岸警卫站的直升机机组成员，三级军士长约翰·格斯里在全球海上救援任务最繁忙的区域执勤，并深感自豪。他很清楚失去空中方向感有多容易。

　　约翰·格斯里：“有时候空中会有薄雾。如果这时又是风平浪静，你就可能分辨不出哪儿是海面、哪儿是天空。美国海岸警卫队对60年来、该地区发生的船只和飞机事故进行了分析，发现人员伤亡几乎全是人为失误或机械故障造成的。美国海岸警卫队平均每天拯救11人，为130多个遇险者提供援助。

　　近年来，那些迫切需要援助的人安全获救的比例越来越高。这要归功于一种更新、更精确的救援装置，它们被称为应急定位无线电信标。这种装置在1982年推出后，已帮助拯救了1万4千多人。百慕大三角洲每年有成千上万次救援行动，其中应急定位无线电信标在确定遇难船只位置时、发挥了重要的作用。

　　如果船沉了，人们也可以随身带着这个装置，在水中启动，它能向卫星发送信号，卫星上则为每4到6个装置分配一个对应码。”

　　看来美国海岸警卫队不公开承认百慕大三角洲的存在。有时，即使船上有应急定位无线电信标，海岸警卫队也仍然找不到船只的踪影。